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aImbrăţişind un dublu subiect, pe de o parte gelo- 
zia conjugală, pe de altă parte iertarea adulteru- 


lui, Alphonse Daudet a realizat în La Petite Pa- 
roisse [Lidia] o operă într-adevăr evanghelică, 


plină de tandreţe şi de nespusă milă. Variatele 


chinuri ale geloziei se multiplică aici peste tot. 


Fiecare dintre protagonişti suferă de acelaşi rău, 
dar fiecare în maniera lui, potrivit condiţiei fiecă- 
ruia, justificind astfel epigraful de la început 
„Jaloux n'a paix ne soir ne matinee“. Şi nu-și 
găsesc liniştea decit cei care descoperă doctrina 
iertării, lepădindu-și orgoliul ca pe-un veșmiînt.e 
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PREFAŢĂ 


întimpiarea cea bună” mi-a aduș pe masa de lucru o carte 
despre care se știe puţin, ea fiind foarte rar amintită de criticii 
şi istoricii literari, şi, în general, doar în enumerările prin care 


se face bilanţul operei unui important clasice al literaturii fran- 
ez: romanul L.a petite paroisse (tradus acum sub titlul Lidia) de 
„Alphonse Daudet. Publieat în 1295 (este ultimul titlu ce apare pe 


cind Daudet este încă în viaţă, 'cu doi ani înaintea morţii lui), 
 % di d . 

acest roman vine după „marile opere“, prin care Daudet s-a 

impus în literatura universală : Le Petit Chose. (Piciul), Lettres 


„de mon moulin (Scrisori din moara mea), Tartarin de Tarascon 


(Tartarin din Tarascon), Contes du lundi (Povestiri de luni), 
Fromont jeune et Risler aîn6 (Fromont cel. tînăr şi Risler cel 
vârstnic), Jack, Le Nabab (Nababul), Numa Roumestan, Tartarin 
sur les Alpes (Tartarin în- Alpi), IrImmortel (Nemuritorul), 
Port-Tarascon. În cadrul acestei creaţii; el face fisură aparte, 


deşi, în multe privințe, este strîns legat de ea, în primul rînd 
prin textura scriiturii, care este aceeaşi, Daudet răminînd sub 


acest raport egal cu el însuși, perfecţ recosnoscibil. 
Prin ce se diferenţiază totuşi de restul operei — diferenţiere 
care ar puţea explica, fie şi într-o oarecare măsură, cvasi- 


ignorarea acestui roman de către exegeţii lui Daudet? Căci el 
_mu intră — lucrul este evident — nici în „seria“ celebrelor opere 
care au făcut bucuria a nenumărate generaţii de copii (opere serise 


însă astfel încît îi încîntă şi pe adulţi), şi nici în cea — să-i . 


vV 


"ce irupe ritmic în cotidian prin mi 


„cel al poiesis-ului, eu insistență totuși pe 


arbitrar, ca orice premisă 


* 


spunem--de tip „balzaciano-flaubertian « — a romanelor prin care 
Daudet „reprezintă &, după metoda realist-naturalistă, tipuri şi 
medii din societatea timpului său, „zugrăvind“ „tablouri“ în culori 
şi linii. nu o dată sarcastice, ba chiar crude. În 
predilecția aceasta pentru scena sau portretul 
necruţător persistă — poate chiar se adinceşte ? —, dar într-o 
alternanță foarte contrastată cu tonurile mult îndulcite, stropite 
cu mult roz, ale unor “scene şi portrete antinomie concepute în 
relaţie cu primele. Operatorul „comun, prin- care dubla viziune 
încearcă să devină un tot coerent, este un anum 


văzute de un ochi 


jlocirea unei suite de „hazar- 
duri“. Daudet construieşte astfel — se poațe presupune că nu 


în mod (cu totul) deliberat — o utopie a cuplului, ce se consti- 
tuie pe măsură ce hazardurile sînt asumate și integrate, în dublul 
„Plan (care în fapt coincide şi nu este separabil decît în demersul 
„analitic al ficţiunii și al scriiturii acestui roman) „Mina care serie“ 
— și căre se lasă citită aici, prin autodesemnăti multiple, ca 
“dublu al miinii hazardului — face. jocul (lăsîndu-ne iluzia că-l 
reproduce, reprezintă) hazardului, identificat aici cu destinul, sau, 
dat fiind titlul cărţii, cu providenţa : 

Cazul mi se pare interesant, 
tentativă de abordare ce se situează în zona limitrofă unde coor- 
donata „hazardul ca temă în literatură“ şi cea a „hazardului. și 
facerea literaturii“ se întrepătrund strîns. Lectura pe care o propun 
va progresa şi ea simultan în cele două planuri, cel tematic şi 


cel din urmă, : 
La originea cea mai dintii a acestui roman de Daudet sță o 
sintăsmă (Şi referentul ei) : „enfant 'du hasard *, „copila hazar- 
dului“, „copilă întîmplării“, Această afirmaţie își are gradul ei de 


a unei lecturi, printre multe altele 
impune lecturii „inocente“ mai ales 


chiar paradigmatic, pentru o 


posibile. Acest arbitrar se 


„1 €f. Chamtort + „Cineva spunea că Providența este numele de - 


botez al „Hazardului : Vreun preacucernie va spune că Hazardul este” 
o poreclă a Providenţei“, 


“2 Alphonse Daudet, La pe 


j tite paroisse. Moeurs conjugales, 
Alphense Lemerre; 1895, p. 64. - 5 a 


VI 


La petite paroisse, 


e „miraculos“, 


i aa raportare la „intenţia“ autorului, la. privilegiul și meonspo- 


1lul pe care el l-ar deţine în ceea ce privește interpretarea; zec- 


“ura propriului text. Or, încă prin titlu şi prin motto-ul “care îi 


i inte» — Vieux texte“), 
ur ă („«Jalouzx ma pai me -soir ne matinee y xte' 
apara — din punctul de vedere pe care îl vom adapta 


i 3 a i i studiu 
„aici dez-orientează — lectura, așezînd-o“pe făgașul unui stu 


de -moravuri, ce-şi are convenţia, regulile app nctanse pie e aa 
ii caci i imilului, pe făgașu adi: 
importantă este cea a verasimi nani 
e iile totodată, cel al geloziei, ce, de asemenea, ear erlă în 
orizontul scripiural în care se plasează Daudet — să ţ ama 
! de „legea“ verosimilului. â : . 

Ce se. întîmplă însă în textul, cu, textul lui edi SĂ Pa 
cinci dintre personaje — toţi bărbaţi — sînt (dar si 


mod verosimil ?) tipuri de geloși, deși Daudet „zugrăvește“, ară 
i iu n anumită -vervă, ce-i este caracteristică, o suită de „se 


de moravuri conjugale“ din provincia franceză, ba chiar, ea 


i i implu, deși, 
- fundal al acestora, 0 suită de „moravuri“ pur şi simplu, ă 


ca o condiţie a acestei convenţii de estetică „realistă“, gama 
nt j i i într-o lume contempor 
înt datate istoric (se petrec într-o 
meet alese La petite paroisse iese la un moment dat de i 
meriaeg î care fusese plasat prin aceste premise, şi pe care 4 


cititorii lui (dar putem presupune că şi Daudet, autorul lui) 


i af ep moca pda ee e 
E. cepilai pt ocina căci -aceste afirmaţii îşi sa 
spatial etnia şi se modifică în funcţie de tpar fi 
d i (eritică) î care sînt făcute, el rămîne cu încăpăț A i 
pini că a ne dezamăgi așteptarea Lettre tele pui 
înţe-un orizont al convenției „reafiste“ ari supifă secre ă, A 
“profundă, pe care nu am bănuit-o de la categ ? ia mai îi 
soluţie : este un produs hibrid, un fermecător kitsch MĂ tra 
bună calitate, un admirabil roman de aventuri şi -pe it 
țesut chiar cu elemente de fantastice, pe care doar o tsi aia 
i, aceea a lui Daudet l-ar fi putut serie. So — căci uri ră 
critice -pot săymeargă şi. mai. departe, nepierzindu-și, n j 


VH 


coerenţa : această din-urmă soluţie de lectură ar:fi tocmăi efectul : 


conjuncţiei de incompatibilitate a primelor-două. Ata) aagi 
Poate. că toate aceste constatări — ce trebuie adineite — ar. 


di 


explica de ce exegeţii lui Daudet au ignorat (aproape) cu. totul. % 


7 di 


acest roman atit de reticent categorisirilor, atît de nonșalant faţă. 


de regula care domină romanul epocii. lui- Daudet : verosimilul, iz) î) 


Poate că, de asemenea, La petite -paroisse le-a părut o. carte 
marginală şi oarecum bizară, ieșită din serie, în -raport -cu cele-. 
„lâlte opere ale lui Daudet. Venită după marile opere „realiste“ 
ale aceluiași scriitor, ea a putut să-i surprindă. Dar ea vine: și 
după Scrisori din moara mea și eiclul Tartarin, mari reuşite tocmai 
prin fibra de miraculos ce intră în textura lor, un miraculos aici 
cu. desăvîrşire integrat în realul cel mai tangibil, pia aa 
Este curios că această carte nu a preocupat exegeza tie şi 
pe linia — de o evidenţă ce.nu poate fi negată — înrudirii ei cu 
opera flaubertiană, prin două mari teme ale acestora : 
şi ratarea. Amîndouă întreţin cu tema -Razardului, dar şi cu o 
poietică-poetică a hazardului, rhultiple şi productive relaţii. 
Prizonieră a hazardului prin chiar nașterea ei, necunoscîrid. 
cine-i sînt părinţii şi nici împrejurările în care ajunge să fie 
abandonată încă din primele zile- ale vieţii, Lidia este o Emma - 
Bovary mai deplină — într-un anume sens — decît însăşi eroina . 
lui Flaubert (afirmaţia aceasta nu stabilește o ierarhie de valori 
estetice), căci ea „bovarizează“ nu numai cu privire la prezent şi -. . 
la viitor, ci şi cu privire la trecutul ei. În orfelinatul unde este -- 
crescută, într-o ambianţă ce-i întreţine iluzia unei origini 'strălu- 
cite, ea nu poate spera decît într-un hazard fericit, care să repare 
injustiția unui destin căzut sub incidenţa unui prim hazard, 
nefericit. Pentru Lidia, trecutul — cel mai îndepărtat, cel care 
scapă memoriei sale,. ba chiar şi cel ce-i precedă nașterea — este 
ca un mare mănunchi de existențe posibile, pașibite în irapactul 
cu „conștiința ei, căci ele şi-au avut realitatea. lor, mai bine zis i 
ună dintre ele și-a avut realitatea ei. Nu omogen probabile, ci 
unele mai probabile decit: celelalte, conștiința Lidiei fiind Sritatită:. 
spre probabilitatea cea bună, cea avanta 


b ajoasă, prin care ar putea. 
fi coreetată frustrarea ei originală, 


Acest fragment inițial din 


VU 2 - 


bovarismul -. 


a 


este „citit“ şi de către ceilalţi ca aparţinînd” unei realităţi somp- 
„tuos şi delicat. aristocratice, prin grila frumoasei, nobilei şi graţi- 


„ oasei înfățișări a tinerei orfane, dar și prin cea — persistentă în 
„aceste romanţiocase imaginaţii mic-burgheze — a unui clișeu cul- 


tural care circulă din cele mai vechi timpuri, colorîndu-se după 
„specificul epocii ce uzează de el (caz interesant de intertextualitate 
în care „textul lumii reale“ intră în relaţie biunivocă cu textul 
„unei lumi a ficţiunii). 

„ Hazardul întilnirii dintre Lidia şi Richard Fenigan uneşte doi 
„bovarici, ce-şi pot compensa unul prin celălalt frustrările secrete. 
EI nu ar îi fost relevant, semnificativ; s-ar fi pierdut în mulţimea 

“ evanesceniă a faptelor mărunte, cotidiene, uitate pe dată, dacă 
„cei doi nu ar fi fost înzestrați cu o imaginaţie, cu o trăire de 
"tip bovaric. Dacă acceptăm aceste premise, hazardul iubirii ful- 


„. gerătoare care-l leagă pe Richard de Lidia, decizia imediată cu 


care aceasta. primeşte ceea ce îi oferă o realitate de atitea ori 
dorită şi imaginată, se constituie- într-un scenariu perfect plau- 
zibil, perfect verosimil, validat și de psihologia mamei lui Ri- 
chard, personaj construit — cel puţin în prima parte a romanu- 
- lui: — în cea mai pură manieră „realistă“. Spre deosebire de cei 
doi, bătrina doamnă Fenisan vede doar condiţia socială inferioară 
a fetei crescute la orfelinat, ce i-ar îngădui să-și " perpetueze 
dominaţia asupra fiului ei, chiar şi după căsătoria acestuia (ceva 
din „reţeta“ unei poetici hibride înc&pe astfel să ni se dezvăluie). 
Dar  bovarismul îşi are treptele sale. Richard este un me- 
diocru, bovaric, ce-şi alimentează obsesia doar dintr-o singură 
zonă : cea a dragostei pentru Lidia. Aceasta însă, virtuoză încă. 
„din copilărie în arta de a bovariza, îşi extinde explorările imagi- 
nare în noi direcţii, ajutată de un nou hazard, ce face să avan- 
seze „povestirea“ în mod nu mai puţin verosimil — date fiind 


. premisele „psihologice“ de tip bovarie — decît primul : în obscura 


provincie apare Charlexis, tînărul aristocrat de 'optsprezece ani. 
- Loviturile de teatru se acumulează, 'verosimilul este asaltat din 
toate părţile, şi totuşi el rezistă, „în virtutea logicii stricte care 
guvernează relaţia dintre 'neprevăzut şi o personalitate proiec- 


15 


E. existenţa, Lidiei (prelungit: în cea a. familiei din care ea se trage)... 


tată spre posibil ca spre realul însuși, altfel spus- pentru A SE 


sibilul are mai mare consistenţă decît realul. ad > 


Lidia este de data aceasta învinsă pe propriul ei teren : it 
cerebral, Charlexis îşi cunoaşte repede şansele. Oferta ui pare 
a fi decupată din romanul Doamna Bovary : „Aux instincts voya- 
geurs de l'orpheline, il deroulait les courses eț adventures d'une 
longue' traversce, ouvrait des ciels, des horizons inconnus ; et 
pour flatter sa vanite d'entant. du hasard, le roman qutelle se 
forgeait sur son origine mystârieuse : : <Ton sang d'aristocrate, lui. 
€crivait-il, ne se râvolte don pas dans ce milieu d'epaisse bour= 
geoisie, de rapacites vulgaires ?»“ 1 („În faţa instinctelor vagabonde 
ale orfanei, el desfăşura ocolurile şi aventurile unei lungi călătorii 
pe mare, deschidea ceruri, orizonturi necunoscute ; şi, pentru. a-i. 


măguli vanitaţea de copilă a întîmplării, romanul pe care ea şi-l Sa, 


_făurea cu privire la originea-i misterioasă ; «Oare sîngele tău de 


3 


„+ Alphonse Daudet, T.a petite paroisse, ed. cit, p. 6â.- 


aristocrată nu se revoltă în acest mediu, grosolan. de burghez, 
rapace şi vulgar ?»*) În epistolele către Vallongue, Charlexis 
pune diagnosticul cu o precizie crudă : „Titlurile, blazoanele, iaţă 


visul acestei miei burgheze fără de părinţi, şi care, în orfelinatul 
unde și-a petrecut copilăria, a crescut cu gîndul că e nobilă, cum 


nu se poate mai nobilă“ ; „Se plictisea, pur şi simplu. Victimă 
a unei vieţi monotone şi trindave, a preferat să se lase pradă 
tuturor capriciilor celor. optsprezece ani ai mei.“ Plictisul unei 
vieţi monotone, trîndave și fără rost este tocmai ceea ce îi poate” 
uni pe cei doi: „Erudiţia sentimentului — îi scrie Charlexis lui 
Vallongue — şi a senzaţiei a distrus în tine facultatea de a 
simţi. Dar eu, eu care nu ştiu nimic, care nu am învăţat nimic, 
cum de-am ajuns la un asemenea grad de oboseală şi de decrepi- 
tudine morală ? De ce sînt deja uscat pe dinăuntru, pustiit, deși 
abia am împlinit optsprezece ani? De unde îmi vine acest . 
dispreţ peniru orice îndatorire, pentru orice obligaţie, această 
revoltă împotriva oricărei legi ?... Numele meu, averea mea, Si A 


un suflet de anarhist“ ; „..ignoranţi ca mine sau savanţi ca tine, 


noi sîntem cu toţii pătrunşi de plictis şi de oboseală, învinşi 


n. Leia cea cal 

Inainte "dia a E. făptuit, suflete de anarhiști cărora le-a lipsit 
curajul unui gest. “ Pe temeiul unor asemenea citate putem . 
tace imediate asociaţii cu texte nu numai din Doamna Bovary (cel. 
pe care l-am reprodus anume și în franceză pare o trimitere 
directă, și i introduce o notă de parodie, care ar fi putut fi speculată 
mai mult “de Daudeţ, ceea ce ar fi situat romanul său în cu. totul 
alt registru), dar și cu Educaţia sentimentală. 

î  Charlexis esta un Frederic Moreau încă şi mai minat de 
indecizia bovarică şi de plictisul ce-i stă întruna alături. Bovaris- 
mul său este trecut parcă prin şcoala lui Choderlos de Laclos cu 
ale sale Legături primejdioase, carte de care aminteşte nu numai 
formula parţial epistolară a romanului lui Daudet, dar şi, mai 
ales, o luciditate cinică și perversă ce vrea să se cunoască pe sine : 
„Uneori mă gîndesc la strigătul de groază pe care l-ar scoate ea 
dacă ar pătrunde în mine pe neașteptate ; în acel eu al meu 
ațît de obscur şi de tulbure încît eu însumi mă pierd în el, 
cuprins de frică. Dacă s-ar afla aici dintr-odată, ce spaimă i-ar 
năpădi sufletul !* Bovarismul lui Charlexis este mai greu sesi- 
zabil la prima vedere. decît cel al Lidiei. El pare a lua decizii- 
întruna (fuga de la colegiu, răpirea Lidiei și plecarea în călătoria 
pe, mare, aventurile amoroase cu toate femeile ce-l atrag), dar 
„doemai în acest întruna sălăşluieşște, în cazul său, o indecizie 
fundamentală. Scenariile pe care le construiește, iscate de o 
senzualitate pur cerebrală (foarte. asemănătoare, este cazul din 
nou să o spunem, cu cea a personajelor din Legăturile primejdioase), 
sînt “cele ale unui Don Juan care l-ar fi citit pe Flaubert. Ele 
se fac și se desfac neincetat, mai instabile, mai iluzorii decît niște 
constriicții pur. imaginare. Don juanismul în sine ar putea fi 
discutat ca o specie de bovarism. Dar cazul lui Charlexis este 
unul care doar trece prin, ajungind dincolo de don juanism, căci 
acest licean nu caută Femeia și nici nu se implică în goana sa 
după această nălucă ideală. El încearcă doar să găsească — folo- 
sindu-se, ca și Don Juan, de darurile unui hazard generos — un 
modus vivendi, o soluţie de a se suporta pe sine, de a îndura 
„oroarea unui sine insondabil, sugerat prin confesiunile din episto- 
"1ele către Vallongue.. Există de altfel .o- alternanță foarte. contras- 


Du: 


şi- cele prin care. se face. auzită „vocea naratorului“ (la, persoa 
a. treia), ce_vrea a se menţine într-un registru impersonal, de. 


i 


pură şi simplă relatare a unor comportamente, . cu frecvente . 
alunecări totuşi în “explicitările stilului. indirect iiber. Această, 
iormulă lasă un anume -joc, o anume liberă mișcare -în tocurile, 


de articulare a celor două tipuri de discurs, menajînd un fel de 


„spații albe“ (acele „blanes* mult recomandate. de Proust şi 
descoperite de el la Flaubert) pe care cititorul le poate umple. 
cu . propriul său scenariu, în virtutea hazardului propriei sale. 


leeturi. E o încercare, o. schiţă de structură nouă, dar scriitura 


rămîne hibridă, părţile nu „se leagă“ bine, nu. formează cu 
adevărat un tot. De unde vine această impresie ? 

Poate că din inadeevata punere în relaţie a urzelei de Hazate. 
duri din caşe e făcut romanul La petite paroisse, cu verosimilul 
situaţiilor ete, În Doamna Bovary şi în Educaţia sentimentală re- 
țeaua de hazarduri este cel puţin tot atît de deasă, iar cît privește 
termenul de „hazarâ“ însuşi, el este numit de nenumărate ori. 4. 
Dar aici evolutie. sînt adecvate, pentru “că sînt adecvate şi. 
cerelările dintre soluţiile individuale și cele generale. Intrăm cu. 
aceasta în plină teorie a verosimilului : verosimil în „artă nu: 
este ceea ce se poate întâmpla în viaţă într-un caz particular, i 
excepţional, ci ceea ce poate. fi — statistice vorbina — privit ca. 
un caz general. Nu posibilul, „aşadar, ci probabilul, şi. anume. 
rezolvarea care comporţă cel mai mare grad de probabilitate, 
Verosimil poate deveni destinul unui individ numai în măsura. în 


care el este verosimil şi ca destin al unei societăţi umane. La _ 


Flaubert această racordare este adecvat făcută, Emma Bovary şi. 
Frederic Moreau  nepuiind fi — în «ciuda unor hazarduri ce le; 
oteră și de ja care ei aşteaptă o şansă de salvare — decît nişte 
învinşi, într-un cadru general în care un alt tip — opus — de 
individ poate învinge. „Din punctul de vedere al unei estetici. 


„+ Pentru prezenţa frecventă a termenului de , „hazarâ“ la Flau-. . Ș 


bert, cf. Erich Kohler, Le Hasard en liticrature. Le possible et la. 


necessite, Paris, Rlincksieck, 1936 (originalul în limba ' germană : - d 


Miinchen, Wilhelm Fink Verlag,. 1973),-p.47—52. . = 


XU 


a verosimilului, în romanul „realist“ al secolului al XIX lea . e 
descrie societatea contemporană burgheză, paradoxul este urmă- 


țorul : : nu poate exista hazard fericit din' punct. de vedere 
individual — în cazul unor inadaptaţi - — decît la modul virtual, 
în actu el devine totdeauna un hazard nefericit, date fiind condi- 


'ționările sociale. „Hazardul care împiedică de două ori legătura 


de iubire aproape sigură dintre Frederic Moreau şi doamna 
Arnoux se conformează «generalizării» particularului, fundamen- 
tală pentru estetica. lui Flaubert, și transferă astfel legile vieţii . 
într-un destin individual. El face să eşueze o posibilitate care 
este dată individual, dar care, odată realizată, ar deveni un fals 
adevăr, o. minciună, dată fiind separaţia inalienabilă dintre sens 
şi viaţă care este destinul întregii generaţii tinere de la 1814. 

De aceea hazardul izolat este organul unei necesităţi care trans- 
formă posibilitatea autorealizării în caz. izolat şi neverosimil, 

într-o excepţie a cărei reprezentare literară este înrădăcinată 
într-o falsă conștiință.“ 1 În această perspectivă, se produce în 
fapt o pierdere a posibilului, rezolvat într-un determinism absolut, 

şi, „paradoxal, în însuşi faptul că dominaţia hazardului face ca 

posibilul să fie identic cu necesitatea cea rea“.2 Grila aceasta de 
lectură mi se pare perfect aplicabilă romanului La petite paroisse : 
ea explică sentimentul bizar, totuși nu lipsit de plăcere, cu care 
citim, tot “mai uimiţi, acest text de Daudet, pe care „orizontul 
nostru 'de aşteptare“ și, subtitlul lui îl situa într-o zonă din care 
el evadează întruna. Deşi, astfel „aşteptat“, el ne apare ca fiind 


„heterogen, hibrid — uzînd în acelaşi timp de recuzita „miracolului“ 


şi de cea a „realismului“ cotidian —, el îşi are, într-un alt plan, 
coerenţa lui, fiind compus ca joc al unor savante opoziții şi 


„simetrii, regizate — culmea rafinamentului! — de hazardul în- 


suși. Lidia, printr-un hazard — ce se petrece dincolo de știința 
ei — își pierde trecutul, în a cărui căutare va porni, bovarizînd. 
Alte hazarduri — căsătoria, adulterul, pînă şi răul de mare, 
care schimbă cu i desăvîrşire coloratura escapadei amoroase, crima, 
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1 Ibidem, p. 51. 
2 Fbidem, p. 52. 
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" moartea- (prim care i-se revelează în sfîrşit originea) bătrinulăi | 
“cerşetor — o. duc către „miracolul“ convertirii ei la „religia 
„micii parohii“ a soțiilor necredincioase şi pocăite, a soţilor ce 

se lecuiesc de gelozie și le primesc din nou acasă cu dragoste, 


Pe măsură ce „iniţierea“ are loc, prin evenimente mari sau mici, 


atitudinea bovarică se subțiază, dispare treptat. Lidia îşi asumă i 
destinul de soţie a unui fiu de notar de la ţară, de noră a. unei. 4 
mic-burgheze care dintr-odată, tot ca prin: miracol, se convertește . 


- la o mare iubire și înţelegere faţă de cea pe care o persecutase 


pînă atunci —, şi-l asumă deplin, în momentul cînd își cunoaşte 


originea umilă. Enigma propusă la început este dezlegată la 
sfîrşit, după ocoluri care păreau a nu duce nicăieri. În fapt, ete 
due nicăieri : spre utopia cuplului ideal, creaţie finală a unei: 
-mari şi active întrețeseri de hazarduri. scăpate de sub sancţiunea 


regulii verosimilului. Finalul este o apoteoză, stropită din belşug 


cu aur şi apă de trandafiri: „La ceasul slujbei, în duminica 
următoare, Napol6on Merivet, cavaler al ordinului Sfîntul Grigore, 


în pragul bisericii sale, [...] avu surpriza să-l vadă venind pe ; 


Richard Fenigan la braţ cu soţia lui, micuța şi: scumpa lui- Men- 
delsohn, înveșmintată din cap pînă-n picioare în albastru, precum 


stînta din vitraliu. În timp ce intrau, porumbeii sălbateci băteau ş 
din aripi rotindu-se. în jurul clopotniţei, iar preabunul bătria, 


surizător şi blajin, se înclina încă şi mai mult de data Si, 
cu un gest drăgăstos și satisfăcut de bun veniţ.* 

Utopia aeeasta este şi o acronie. Un nonloc și un nontimzp 
unde contigentul, evenimentul însuși sînt anulate, o ipostază a 
hazardului ce s-a anihilat pe sine. Simbolicul „drum către 


Corbeil“ spre care privea zi şi noapte Lidia, pîndind hazardul A 


cel tericit, duce către acest niciunde al unei fericiri închisă într-un 


vitraliu. Să citim romanul La petite paroisse ca pe figura perfectă 


a unui cîmp. omogen de hazarduri, aflat în relaţie de respingere 
cu un cimp omogen de verosimile. 


IRINA MAVRODIN 
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TABEL CRONOLOGIC 


1840 13 mai Se naște, la Nimes, dintr-o famidie: burgheză, 

Alphonse Daudet, Tatăl său, Vincent Daudet, avea o 

=. țesătorie și făcea negoţ cu mătăsuri. În urma unor 

dificultăți financiare, familia se mută la Lyon, oraș 

unde Alphonse Dâudet își face studiile liceale. Este 

„un elev inteligenţ, dar nu foarte disciplinat. Citește 

mult, dar și lipsește de la cursuri, preferîndu-le nu o 
dată plimbărilor cu barca pe Saâne. 


„1048 22—24 februarie Insurecția - revoluționară pariziană, 


1855 Alphonse Daudet scrie versuri și un roman (pentru 
„un ziar local), ce nu au fost tipărite. Este silit să-și 
cîştige singur existența, ca pedagog la colegiul din - 
Ales. Este o perioadă dificilă din existența sa, pe 
„are 0 va evocă în romanul autobiogratic Le Petit 
-Chose (Piciul). : 


1857 aprilie Apare romanul “Doamna Bovary de Gustave . 
Flaubert. : 


-.25 iunie. Apare volumul de versuri Florile răului de Baude- 
laire. 4 


Re 


1858 


1859 


1860 


„1857 1 noiembrie Daudet vine să locuiască la Paris, însă 
„strada 'Tournon nr. 8, la fratele său mai mare Ernest 


(1837-1921), cunoseut ca istoric. 


Alphonse Daudet îşi face debutul în „literatură; 4 
publicînd volumul de versuri romantice Les Amou- Î 
reuses (Îndrăgostitele), prin care se face cunoscut în - 


mediile literare. 
Începe să colaboreze la Le Figaro, unde publică Les 
Gueux de province (Calicii, din protineie), Le 
Chaperon rouge (Seufița roșie) etc. Colaborează, de 
asemenea; la Le Monde illustrg, la Le Muse des 
Familles. la E rca 

î ț 
Devine. secretar particular al ducelui de Morny, 
președintele Corpului Legislativ, slujbă pe care o' 


„obţine la recomandarea împărătesei Eugenie (soţia 
„lui Napoleon al III-lea). ; ri ao d 


1860—1865 Continuă a-şi îndeplini slujba de secretar al 
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ducelui de Morny. Îl cunoaște pe Frederic Mistral, 
Călătorește mult în Corsica, Sardinia, Provența, Al- 
geria. Publică două povestiri (în Le Monde illustr6 


şi în Le Figaro). Îi sînt jucate primele piese de - | 
teatru : La Derniere Idole (Ultimul idol), la Odeon, 
„ I/Oeillet blane (Garoafa albă), la Comedie-Francaise, 


Moare ducele de Morny (1865). Daudet nu va mai 
ocupa nici o slujbă, consaerindu-se doar meseriei 
de scriitor. i e 


1566—1869 Publică în L'Evenement (sub pseudonimul j 
Marie-Gaston) și în Le Figaro un ciclu de Chroni- - 


ques Provencales (Cronici provensale), care vor. de- 
veni Lettres de mon moulin (Srisori din moara. mea) 


(1869). Prima ediţie cuprinde nouăsprezece: povestiri A 


sri da adie se vor adăuga, pînă în :1884, încă cinci). 


“Cartea — pe-care' Daudet a imaginat-o, chiar dacă 


“mu a scris-o, într-o veche moară pe jumătate dă-.. 


„rîmată, situată pe drumul ce. duce de la Aries la 
Fontvieille — îl consacră, fiind un mare succes. 

„Va fi socotită una din capodoperele literaturii fran- 
ceze. ş 
1869 17 noiembrie Apare romanul Educația sentimentală de 
Flaubert, , 


1967 27 ianuarie Daudet se căsătorește cu Julia Ailard, 


care-i va fi nu numai o bună soţie, dar și-o cola- 
boratoare devotată („Fiecare pagină a fost vevăzută, 
corectată 'de ea, pe fiecare a căzut cîte puţin din 
frumoasa-i pudră albastru-aurie“, spune Daudet).. 


1867 decembrie Apare romanul Therese Raquin de Zola: 


- 1868 Publică Le Petit Chose, histoire d'un enfant (Piciul, 


povestea unui copil), roman autobiografie pe care-l 
scrie în casa sa de la ţară (situată între Beaucaire 


şi Nîmes), unde trăieşte retras. 


“1889 17 noiembrie Apare romanul Educație sentimentală de 


“Flaubert, 


1870 Publică în iopletoni în Le Figaro, Don Quichotte 


provencul ou les Aventures de lillustre Barbarin 
de Tarascon, text pe care-l va publica în volum doi 
ani mai tirziu sub titlul Aventures veritables de 
Tartarin de Tavrascon. 


1870 19 iulie Franţa declară război Prusiei. 


1370 Daudet se angajează ca voluntar în războiul franco= 


prusian, 
1871 18 martie Este proclamată Comuna din Paris, Li 
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f ş 
1872 Apare volumul Aventurile adevărate ale lui Tarta- 
rin e Tsrascon, ce-i va aduce o consacrare - uni- 


""xversală. 
„ Premiera piesei lui Daudet L'Arlesienne (Arleziana) 
„este un mare eșec, 


1873 Daudet publică Contes du Lundi (Povestiri din ziua 
-de luni), inspirate mai ales de asedierea Parisului 


de către prusaci şi de Comună. Publică, de ase . 


menea, Arleziana. 


1874 Apar următoarele. opere de Daudet : Les Femmes: 


d'artistes (Soţiile de artişti), Fromont jeune et Ris- 

ler aîn€ (Fromont cel tînăr” şi  Risler cel vîrstnic), 

Robert Helmont și Etudes et paysages (Studii și pei- 
: '"saje). : 7 


1376 Apare ' romanul Jack, asemănător prin temă cu 
a Pitar - : 
1877 Daudet publică romanut- Le Nabab (Nababul), „ta- 
blou al moravurilor de la sfârșitul celui de-al :Doilea 
„ Imperiu“, e aa 
1879 Apare romanul Les Rois'en exil (Regii în exil). 


1880 Apare romanul Numa Roumestan. , 
1680 8 mai Moare Gustave Flaubert. 


1583 Daudet publică 1/Evangeliste (Evanghelista), roman 
anticlerical, şi romanul Sapho, 


1884 Apare romanul anticlerical L'Evangeliste (Evanghe- 
lista). : i 
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1985 i Alpes (Tartarin în 
$ Apare romanul Tartarin sur les Alp d 
it Alpi) inspirat de o călătorie în Elveţia recomandată 
de medici (boala: de plămiîni din care. se „va trage 
moartea lui Daudet se agravase cu un an în urmă). 


1988 Daudet publică romanul L'Immortel, sâtiră a a ai 

ilor academice, precum și o carte de ia Ana 
„ans de Paris, souvenirs dun homme le ia) 
(Treizeci de ani de Paris, amintirile unui mriră : 


1890 Apare ultima parte :din seria „Tartarin de. Ta- 
rascon“ : Port-TParascon. ; 


1995 Apare romanul La Petite Paroisse (Mica parohie). 


: . SI i . Aa li- 
18 iulie Alphonse Daudet şi Leon Hennique, în ca 

sade tate de ge fear t deschid testamentul lui Edmond 
de Goncourt, prin care acesta instituie premiul Gon- 
court. Printre membrii Academiei Goncourt este 
numit și Alphonse Daudet. 


dece i « la Paris: 
decembrie Alphonse  Daudet „moare, 
al sii publicate postum Le Tresor d Arlatan (Comoara 
din Arlatan) şi Soutien de famille (Sprijinul fami- 
a ietle îi 


I.M. 


-- 
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UN CLOPOT LA "ȚARĂ 


dalotia n'a paix ne soir ne matinâe. 
(Vieux texte) 


Iscusit vînător şi pescar, Richard Fenigan, care trăia 
în ținutul Seine-et-Oise împreună cu maică-sa şi tinăra-i 
soţie, îşi aruncase vintirul de pescuit în. acea parte a 
Senei dintre ecluza de la Ervy şi cea dela Athis, unde 
apele rîului se despletesc în jurul unor insulițe verzi pe 
care le arendase pentru pescuit, 

În dimineaţa aceea fierbinte şi apăsătoare de iulie, sub 

un soare de metal topit care poleia tot cerul, riul, nemiş- - 
cat și tăcut, scotea aburi ; în tufișurile de pe malul rîpos 
nu se auzea nici măcar obișnuitul ciripit al neamului 
păsăresc — mărăcinari, silvii, lăstuni — dar zăpușeala 
înteţea în schimb mirosul aspru al plantelor de apă şi 
aroma dulceagă a cantaridelor — pete de smarald pe 
frasini. Chiar Fenigan, un tînăr voinic de treizeci şi cinci 
de ani, cu obrazul apiins:sub o barbă neagră, deasă, 
suporta cu greu atmosfera apăsătoare și, ajungind în 
“micul port unde, în faţa 'băreilor legate la mal, plasele 
sale de pescuit păreau un abur gălbui pe malul de un 
verde deschis, rămase cîteva minute ca ameţit pe fundul 
bărcii, moţăind în veșmintele sale de pînză verde, lipite 
şi înnegrite de sudoare. De sus, dinspre mal, se auzi 
bătaia unui clopot. Richard tresări : 


Es auzit, Chuchin ? : i 


Chuchin, paznicul de peseuit, afundat în juvelnic. ca 


să numere grămada de ştiuci, lini și țipari, îşi înălță 
chipu-i scofilcit şi înnegrit, mai zbircit decît apa rîului. 
atunci cînd bate vîntul de răsărit, = i 
— Vine cu siguranţă dinspre castel, 
— Doar nu sună de masă ? E abia unsprezece, 


— Poate o vizită, cineva de la Grosbourg... am. văzut 


adineaori trăsura întorcîndu-se pe pod, 
„- Din nou bătaia clopotului răsună în depărtare, notă 
stridentă în toropeala cuprinsului, : 
— Striînge tot, moș Chuchin, eu ure să văd ce s- 
timplat, i 2 . 
„Cu acel mers domol, netulburat, pe care îl deprinsese 
datorită: vieţii la țară, Richard! o porni pe cărarea pe 
unde erau trase bărcile la edec pînă la aleea de plopi ce 
urca în pantă și dădea în drumul spre Corbeil, de-a lungul 
căruia se înşirau comuna Uzelles și domeniul eu acelaşi 
nume. Mergînd, gîndea cu voce tare, intrigat de această 
chemare a clopotului, fără să aibă totuși presentimentul 
unei nenorociri... O vizită de la Grosbourg nu era cîtuşi 
de puţin probabilă... Generalul era plecat la băi la Tyrol- 
împreună tu ducesa. Fiul era la Stanislas, 


a-n- 


sau în curtea de păsări care reclama prezența stăpînului.., 
Sau, încă o scenă între maică-sa și nevastă-sa... Și totuși, 
nici măcar asta ; cumplitul război tăinuit, care le amărîse 
începuturile. căsătoriei se siîrşise de ani de zile... Atunci, 


Un „Bună ziua, domnule Richard“; pronurţat slugar- 
NIC şi insinuant, care se auzi de pe Partea cealaltă a dru- 


gros al unui plop, erau strînse vreo patru 'sau cinci per- 
soane : cantonierul Robin, Roger Poștașul care coborise 
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de apă, ascultînd toţi cu gura căseată tă și nete am 
povestea domnul Alexandre, fostul intendent gen car 
bourg, un tip înalt, ras, corect, îmbrăca breaz 
de îlanel alb, avînd o undiţă de bambus negr cama 
argint. Despre ce discutau oare de cepe A reni dee i 
rupseseră brusc la apariţia lui Fânigan ? De ce i pa Mac 
la pensie şi de obicei atît ieri emca atei tr ice 

ît de ironic ? Mai tirziu: Richard își + i “a 
ul înspăimîntătoare cele mai mici reapare mc 4 
acestei dimineţi, dar acum de-abia dacă sesiză toate. = 
rile astea pe care încă nu le înţelegea. 


În faţa bisericii albe, ca un mormînt proaspăt aflat 


ătos, îl mai strigă cineva: 

rginea unui drum prăfos, îl mai s prea pile 

j antene Mrivet, care, cu un ţilindru pe re te aer 

iar în cealaltă cu o cutie irigat pg al să punea, 
fobite preocupat să, reîmprospăteze, după cum sp: 


| 
i ipţia-de pe fațadă.  - = 
ragaie vecine... acum se va putea citi de la o 
Sie dădu la o parte pentru ca vecinul să poată d. 
Hterele revopsite pe tencuiala coșcovită a zidu „în 
dreapta portalului : a: „i 
Napolâon . 6rivei 
“Cavaler al Ordinului Sf. Grigore cel Mare 
a construit această biserică 
în memoria soţiei sale Irene 


: ŞI 
a donat-o comunei Uzelles 


„Acest 'epigrat rezuma o dramă de gti aperi 
nimeni -din ţinut n-o cunoştea :prea bine, a za! 
că ia moartea soției, pe care-o iubise la ne iara în 
Msrivet construise această biserică în faţa casei ale şi se 
ocupa de ea împreună cu bucătăreasa, ca îngrijitoare, 


şi cu valetul, -ca ţîrcovnie, punîndu-și în joc toată mâna i 


+ 


- dria-ca s-0 vadă plină de lume duminica, cînd vicarul 'din- 


„Draveil, de care depindea: comuna Uzelles, venea aici la 
ora nouă ca să ţină o seurtă slujbă. Tot în legătură cu 
această slujbă de duminică îl oprise și pe Fenigan care 
tocmai trecea și anume pentru a se plinge de cei de la 
castel. Nu putea să înţeleagă de ce doamnele mergeau 


„să asculte slujba la Draveil sau la orfelinatul din Soisy,. 


cînd aici, aproape... 

— Nu e bine vecine, nu e deloc bine, repeta moşnea- 
gul, golind tinicheaua cu vopsea neagră ; nici una din 
aceste biserici nu valorează cît a mea. Aceasta aduce 
noroc. Dacă ai ști sub ce oblăduire am zidit-o şi ce fel 
“de fiinţă era Irâne a mea !... Pe monumentele închinate 
Republicii e scris ; Libertate, Egalitate, Fraternitate ; pe 
frontonul acestei clădiri va trebui să pun : Milă, Îndurare, 
Iertare... Ni se spune „Micuța ' Parohie“, dar numele cel 
“mai potrivit ar ti ,„,Milostiva Parohie“ ; și, dacă toţi cei că- 
sătoriţi ar veni să se roage aici, şi-ar asigura fericirea 
căminului. 

Richard își ceru iertare şi le scuză pe doamne, expli- 
cîndu-i că tocmai această vecinătate constituia o piedică. 
în calea bunelor intenţii căci slujba de duminică de la 
Draveil sau de la orfelinat reprezenta pentru ele o-:ocazie 
să ia aer, să pună să se scoată, caii care, şi așa, se îngră- 
şaseră prea tare. Promise însă să-i vorbească despre toate 
astea mamei sale, doamnei Fenigan urmînd să aibă şi ele 
în curînd cîte un loc rezervat în „„Milostiva Parohie“, 
Ultimele cuvinte îl făcură să suridă gîndindu-se la porecla 


prea puţin atrăgătoare, în special pentru tinerii căsăto-..,.. 


toriţi, pe care o primise în ţinut biserica bătrinului Meri- 


vet, cînd o a treia. bătaie de. clopot, intermitentă, puter=  - - 
„nică, îl făcu s-o ia din loc, mai repede de astă dată. 


Domeniul lui din: Uzelles, aflat la capătul comunei, 
era împărţit în două corpuri de clădiri: castelul — con= 


strucţie recentă, cu:acoperiş de: ardezie, verandă şi balcon, 


locuit de Fehigan-mama — separat printr-o alee de car- 
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peni de Pavilion :— o clădire veche de-un secol, unde 
locuia tînăra familie. O portiţă practicată în zid deservea 
această parte a proprietăţii. De aici, Rosine - Chuchin, 
fata paznicului de pescuit, în slujba familiei Fenigan, la 
fel ca taică-său, pîndea, cu mîna streaşină la ochi, drumul 
orbitor din cauza. luminii reverberate, strigindu-i încă de 
departe. lui Richard : i, 
— Domnule, doamna nu e cu dumneavoastră ? 
Într-adevăr, adesea, cînd se ducea dimineaţa să con- 
troleze vintirele, Richard își ducea și soţia cu el-la rîu, 
Ei îi făcea plăcere să-şi cufunde braţele pină la uraăr 
în apa rece şi să privească surpriza aflată în virşa pe care 
o trăgeau, argintul viu ce strălucea şi se zbătea pe fundul 
ci. Dar în ziua aceea Lidia, lenevoasă, răspunsese cu un 
mic, mormăit somnoros, oferind, așa cum era — trandaţi- 
cie .şi transpirată între perne, cu privirea strălucitoare 
de un cenușiu-albăstrui, — un cenușiu de culoarea per- 
lei —, filtrată printre genele lăsate — o plăcută priveliște. 
O clipă, nemișcatiîn mijlocul drumului, Richard gustă în 
tihnă amintirea acestei viziuni de soț îndrăgostit, în timp 
ce fata în casă repeta uluită : 
— Cum, doamna nu e cu domnul ? 
— Nu, de ce ? - fu ? săi 
— Pentru că, domnule, doamna a “dispărut de azi- 
dimineață. elit a 
— A dispărut... ce nebunie ! E ia ie 
Mai avu puterea să urce cele -două trepte ale portiţei, 
dar se prăbuși imediat pe banca de piatră din capătul aleii 
de carpeni. Indispoziția de dimineaţă, acea ameţeală care 
ii cuprinsese pe rîu, reîncepu mult mai puternică. Inca- 
pabil să scoată o vorbă sau să facă vreo mișcare, auzea 
ca un biziit flecăreala Rosinei, abia înţelegind ce spune... 
Scotociseră peste tot, în pare, în grădina de zarzavat, 
în cabana de pe malul apei... cînd, în sfîrșit, nu de mult, 
moș Georges, un bătrin vagabond, întorcîndu-se din pă= 
dure. îl anunţase pe. grădinar că una din portiţele ce 
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doamnei Fenigan-mama. 


— De altfel, iaţă că vine și doamna Fânigan, A aflat | 


poate ceva. f ă i 

Mama lui Richard, înaltă și: voinică, cu capul desco- 
perit, avînd părul negru adunat într-un coc, înainta 
pe aleea de carpeni, 
petele de lumină” crudă ce stropeau dedesuptul umbros. 
După felul hotărît în care mergea se simţea că ştie tot 


şi că e furioasă; Richard încercă să se ridice ea s-o . 


întîmpine, dar, țintuit pe bancă, nu putu decit s-o pri- 
vească înspăimiîntat și să i se adreseze cu glasul lui de pe 
cînd era mic : : z 
„„— Lidia, unde e Lidia, mamă ? 
Cu brutalitate, aproape triumfătoare, ea îi răspunse : 
„„— “Copilul meu, nevastă-ta a plecat şi e singura bucu- 
rie pe care ne-a făcut-o vreodată. i 
—. A plecat ! 
— Şi nu singură, așa cum erezi... Dar ghici cu cine !... 
nu, ghicește. 
“În loe de asta Richard scoase un geamăt slab, un fior 
îi străbătu trupul şi se prăbuşi din nou pe bancă, cu 
hui congestionaţă, cu braţele atîrnînde, atingînd pietrișul 


Su _ JURNALUE PRINȚULUI 


Grosbourg, 6 aprilie 1886. . 


Dragul meu Vallongue, în dimineaţa asta și în cele 


care vor urma locul meu de lîngă tine, din banea sălii 


de pregătire a liceului Stanislas, va rămîne gol. S-a 


N 


făcînd să se miște la fiecare pas .. 


isprăvit, reiunț la Saint-Cyr şi la gloria armelor cu care 
casa noastră mi se pare suficient de înzestrată. Încă de 
pe vremea strămoșului meu Charles Dauvergne, pe care 
primul Imperiu l-a făcut mareșal, duce d'Alcantara şi 
prinț de Olmiitz, pînă la bietul meu tată, Alexis Dau- 
vergne, lovit de paralizie la patruzeci și şapte de ani, ge- 
neral, comandant al Corpului 3, iluștrii mei înaintaşi nu 
mi-au lăsat nici .o0o distincţie de cucerit. Cupa rusească 
aflată în mijlocul salonului cel mare din strada Chana- 
leilles, unde sînt depuse spre păstrare toate decoraţiile 
familiei, este plină ochi. Ce-mi mai rămîne atunci de 
făcuț ? Nimic. Așa se explică faptul că am luat. această 
hotărîre de nezdruncinat. Am optsprezece ani, sînt unicul 
fiu, moștenitorul unui nume celebru, al unei imense averi 
și, Jără îndoială, al unei sănătăţi îndoielnice, asemenea 
tatălui meu, şi un gînd înţelept îmi deschide ochii ară- 
tîndu-mi că trebuie să mă bucur cît mai repede de ceea ce 
mi se oferă mai bun în viaţă. Aşadar, încep. i 

Una dintre cele două scrisori misterioase pe” care 
m-ai văzut că l&-am scris ieri dimineață era adresată 
căpitanului Nuitt, din Cardiff, ca să-i dau întîlnire în 
micul port Cassis, de la Bouches-du-Rhâne, cu iahtul 
„Bleu-Blanc-Rouge“, înzestrat cu un echipaj de opt -oa- 
meni, bucătar, valet şi tot ceea ce-ţi poți imagina la un 


preț de zece mii de franci pe lună. A doua o anunța pe - 


persoana care mă va însoţi în expediţie, căci poţi să-ţi 
dai seama că nu mă îmbare singur. Pe femeia asta n-o 
ştii, cel puţin numele ei nu figurează printre cele - din 
sertarul nostru pentru cravate, de unde deseori am sortat 
împreună scrisorile. şi fotograţiile favoritelor mele. Pot 
să-ți spun că e măritată, că e vecina noastră din fața 
domeniului de la Grosbourg, de pe malul celălalt al Senei. 
Are de-abia vreo treizeci de ani, ochi migdalaţi și limpezi, 
pe care îi ține mereu plecaţi şi care, atunci cînd îi ridică, îi 
luminează chipul cu reflexele unui colier de perle; v 
înfățișare timidă, mîini lungi și albe de pianistă în mă- 


Li 


huși, fără degete, ca pe vremuri. Fără copii, un:soț-care-g 
adoră şi respectul întregului ținut. N-a tret dec: 
scriu : „Vino“ şi mi-a răspuns : „Alerg“, şi ia | 
tot : soț, casă, familie pentru a se îmbarca cu. un tovarăș, | 
atit de tînăr şi atât de puţin demn de încredere ca. prie- . 
tenul tău. Cînd îţi spuneam eu că jemeile sînt niște. păsări | 
ciudate ! LA IS ra sea 
În ce mă priveşte nu țin mai mult la ea, decit la. 
oricare alta, îmi plac prea mult „tutte le donne“ ca. să am. 
vreo preferinţă. De îndată ce-am mușcat dintr-o. asemenea |. 
delicioasă fondantă îmi vine s-o. scuip şi să dau iama. | 
prin toată cutia în speranţa de a găsi în cele din urmă. 
acel gust aparte pe care îl caut fără să pot da.de el. . 
„Dragul meu Vallongue, urează-mi ca de data asta să am 
mai mult noroc, i petec să 
Cînd vei primi această scrisoare eu voi. înainia..cu | 
toate pînzele sus și blestemele părinţilor mei vor a 
pînă la cer. Aita rău! Au găsit ce-au căutat. Dacă; în. 
loc să mă dea intern mai întii la Grosbourg și apoi la Sta. | 
nislas, m-ar fi lăsat liber la Paris, cu siguranţă că n-aş fi 
avut 0 asemenea subită dorință de escapadă. Dar maică 
mea, ducesa, pe care n-o deranjează să rămină singură, | 
departe de bărbaţii ei — cum ne spunea ea — a găsit că... 
înțelept să mă oblige să muncesc şi să duc o viață cume . 
pătată, făcînd din mine infirmiera generalului. “Nu s-a: 
gîndit că singurătatea e um. sfetnic periculos şi că admi- 
"înd "mereu colinele din. Uzelles şi bisericuţa din piatră 
albă în clopotnița căreia îşi jac cuib toți porumbeii săl- 
batici din pădure, mă va cuprinde melancolia şi dorința ă 
de a pleca departe. Zăvorindu-mă. la Stanislas, generalul 
m-a determinat să fug. Îţi voi povesti într-o zi scena dra- 
matică ce a avut loc în timpul şederii mele la castel între 
mine şi acest ilustru invalid, E za 
Ah! Vallongue, cîte planuri am ţesut singur seara, 
rătăcind prin cele mai singuratice locuri din parcul. aces=.. 
tui imens Grosbourg sau pe terasa de pe malul ; apei. şa 


- 


| „ nase, -dădea,. 


Am, privit lucrurile deschis și i-am judecat pe toți, chiar 
şi pe mine însumi, cel mai complicat dintre toți ! Rezulta- 


„tul a fost că m-am descoperit, la optsprezece ani, bătrîni 


i Pra [L Pi 
şi plictisit, fără nici o ambiţie, fără să-mi placă sau să. 
mă întereseze ceva, îintuind că orice bucurie are un 
sfîrșit. Oare de ce sînt așa ? De unde mii se ttage această 
experiență precoce, de unde acest dezgust „Pentru tot 
și aceste zbîrcituri de bătrîneţe. pe care le simt pînă în 
vîrful degetelor ? Aparţin oare generaţiei mele, „celor 
cărora li se spune „micuţii victorioși“, pentru că sînt 
născuţi la fel ca mine în preajma războiului şi a invaziei, 
sau numai familiei, ca urmaș al bătrinului sol epuizat . 
de prea multe secerişuri îmbelșugate, cerînd acum să, 
rămână nelucrat vreme îndelungată. Doamne ! mă însărci- 
nez eu să fac acest repaos. : E sat 

Și cum pentru mine femeia şi corabia sînt singurele . 
distracții de invidiat, mi le ofer cu dărnicie pe amîndouă. . 
Pînă acum, ca amant și matelot, n-am avut decît curse de 
încercare ; de data asta fac o lungă călătorie în larg și, 
în cazut în care ești interesat de mărturisirile” mele, îţi 
promit, dragul meu Wilkie, să-ţi pun la dispoziţie un 
jurnal adevărat, un jurnal de bord cuprinzînd călătoriile 
și aventurile unui suflet pe care tatăl meu, generalul-duce, 
l-a decretat încă de multă vreme întunecat şi primej- 
dios ca un atac de noapte. ai Ci : 

să Charlexis 


LEA 
RICHARD ŞI LIDIA — DRUMUL SPRE CORBEII; 
Camera lui Richard, în care fusese dus după ce leşi- 


la fel ca toate camerele din Pavilion, spre 


drumul către Corbeil, ce însoțea rîul de la înălțime, fiind 


a 


ii 


tarul din Draveil și proprietar al domeniului Uzeles, 


gîndea cu voce tare : „Robin prinzește... e ora unu!“ Și 


unul. din cele mai animate din Seine-et-Qise. Pe 
] cu treizeci şi cinci de. ani în urmă; într-o 
neaţă de octombrie a anului 1851, domnul Fenigan, no= 


fusese șurprins de o ploaie măruntă de toamnă pe cînd 
se ducea, împreună cu vecinul său de la Grosbourg;,. bă=. 
trînul duce d'Alcantara, să-l declare la primăria: 
Draveil pe băieţelul care i se năseuse în timpul nopți 
Venind din întîmplare la notarul său, ducele. ţinuse să-i 
ofere acest semn de prietenie, şi lungul drum stră 
pe jos de umilul notar de ţară, braţ la braţ cu ilus 
soldat al lui Napoleon, sub o: umbrelă cumpărată de. ce 
zie, lăsă în analele familiei Fenigan o amintire nu 
puţin glorioasă decît semnătura ilustrului mareşal 
modestul registru al comunei. . 

Din cauza acestei nașteri tîrzii mama fusese mul 
vreme bolnavă. Nevoită să stea mulţi ani întinsă pe 
şezlong, pe cînd tatăl, absorbit de treburile lui de notar, 
era mai mult plecat, uniea bucurie a bolnavei rămăsese 
copilul care creseu alături de ea, singur, retras, eon- 
strîns de timpuriu la tăcere și visare în această cameră 
în care nu avea nici o altă distracţie decît spectacolul | 
drumului pe care treceau căruţe, trăsuri, oameni și ani- 
male, soldaţi, ciobani, zarzavagii, negustori ambulanți, 
Cunoștea acest. drum. albicios în: cele mai miei amănunte, 
ea pe-un tablou real unde ochii săi scormonitori şi răb- 
dăteri știau să descopere o mie de amănunte pe care alții 
nici nu le bănuiau. Mai bine decit cadranul solar instalat | 
pe un soclu, în mijlocul peluzei, drumul îi indica ora. 
Vara, cînd cantonierul Robin își așeza roaba în umbra 
puţintică a zidului din faţă, alături de fîntînă, copilul. 


se bucura văzîndu-l pe acest om aşezindu-se, împreună 

cu cei doi micuţi, pe marginea drumului, mîncînd în faţă 

tărăboanţei ca şi cum s-ar fi așezat în faţa unei mese 
* + 
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cînd prînzul lua sfîrşit, „masa“ 'se transforma într-un 
foteliu încăpător, puţin cam tare, în care cantonierul își 
rezema şalele ca să-și facă siesta, în timp ce la doi paşi 
de el micuţii se jucau frumos adunînd grămezi de pietre 
asemănătoare celor făcute de tatăl lor. La fel, cînd feme- 
ile urcau panta dinspre rîu, venind de la spălat, cînd, 
sub portalul fermei învecinate, turma se îngrămădea cu 
un 'uruit ca de ploaie sau cînd copiii, întoreîndu-se de la 
școala din Draveil, se despărțeau la cotitura pe care 
drumul o făcea lîngă fîntină, Richard știa că era ora 
patru... cinci... şase. 

„Aşa cum îi ţinea loc de ceas, drumul îi servea drept 
calendar, marcînd cu o notă distinciă fiecare zi a săptă- 


minii. Lunea însemna săracii, o defilare nesfirşită și în- 
„ceată de zdrenţe, de cîrje ieşite cine știe de unde, mereu 


aceleași figuri scofilcite și pămîntii apărînd la gemule- 
ul uşii celei mari 'ca să primească de la doamna Clement, 
grădinăreasa, cîte doi bănuţi și un codru de pîine. Sîm- 
băta erau nunțile la care, după vechiul obicei francez, 


„violonistul mergea în frunte pășind ritmic pentru a indica 
măsura și ridicînd tot satul în picioare cu seripca lui. 


După el, mireasa, în alb, roşie şi transpirată sub florile 
de 'portocal, şi mirele, care aduna pe mătasea pălăriei 


- înalte și pe postavul negru al redingotei tot colbul încins 


de pe drum ; apoi invitaţii, doi cîte doi, femeile foarte 
țanţeșe, tirîndu-și ciueurii șalurilor imense, bărbaţii bălă- 
bănindu-și braţele, stînjeniţi să apară pe drum îmbră- 


câţi de sărbătoare într-o zi de lucru. Marţea şi joia, cu 


o'zi înainte de tirgul de la Corbeil, treceau cirezi mari 
de vite, căruțele -cu coviltir ale negustorilor ambulanți, 


care se opreau uneori în faţa 'castelului ca să-și vîndă 


marfa. În timpul verii, duminica, asociaţii de coriști își 
plimbau în sunetele muzicii drapelele strălucind de me- 
daliile obținute la diverse concursuri, iar pompierii mărşă- 


_ biiau. în haine de paradă. Toamna aducea cu ea trupe. 


în trecere, tunuri, a căror lungă defilare zguduia „casele, 


ES 
A 


„şi mereu; în jurul fîntînii, soldaţi asudaţi și grăbiţi se 


repezeau să bea în ciuda înjurăturilor majurului. Alteori, 


„mari brecuri de vînătoare cărau spre. pădurea care se 


întindea de o parte şi de alta a drumului invitații de la 


castelele învecinate : Grosbourg, La Grange, Merogis — 
purtători de tolbe noi și arme strălucitoare în lumina de 
jăratec a soarelui. - 


Dar, dintre toate zilele săptămînii, cea care îl atrăgez. 
cel mai mult pe Richard şi pe care 5 aștepta cu cea mai 


mare nerăbdare era joia, ziua în care după-amiaza, către 
ora trei, un amestec de voci tinere zumzăia pe sub 
ferestre și cînd, -răsfirate pe drum, orfelinele de la 


„ Soisy-sous-Ettioles, cu pălăriile lor de paie garnisite cu . 


panglici albastre şi pelerine largi, se plimbau sub supra- 
vegherea a două sau trei călugărițe cu bonete albe, în- 
doite la colțuri. Aproape întotdeauna erau invitate să 
intre la castel ca să se joace şi să-și ia gustarea de după- 
amiază pe iarbă. Ce sărbătoare pentru Richard care nu 


„cunoștea alți copii decît pe fetiţele astea sărmane cărora | 
le apărea, în acest cadru fastuos, ca un tînăr prinț ; și, 


după joaca, alergăturile și rîsetele de pe alei, cît de 
mîhnit le urmărea plecînd pînă la curba pe care o făcea 


drumul, în vreme ce bonetele călugăriţelor își fluturau 3 


aripile albe în briza răcoroasă ce adia dinspre rîu. 
Ah ! ce loc important ocupa în amintirea sa drumul 
ăsta spre Corbeil ! Copilăria şi tinereţea îi erau parcă stră- 


bătute de acest drum larg și prăfuit pe care se desfășura- 


„seră cele mai importante evenimente din viața sa. Oare 


nu pe acest drum dintre Draveil şi Uzelles, la curba unde 


de atunci se află o cruce de fier comemorativă, se prăbușise, 


lovit de apoplexie, domnul Fenigan, pe cînd se întereea 


de la biroul său de notar ? Richard avea pe atunei șaispre- 


zece ani şi, rechemat în grabă de la Louis-le-Grand, unde | 
studia anevoie și cu neplăcere, îşi consolă durerea pro 


vocată de această moarte tragică cu speranţa că nu se. 


vă mai întoarce la liceu. Acest exil al micului Fânigan 
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_“constituise în casa notarului un prilej. de discuţii tur- 
„vunoase, mama dorind să-şi păstreze copilul lîngă ea și să-i 


pună un profesor particular, tatăl „susţinînd educaţia şi 
disciplina universitară, temîndu-se ca nu cumva Richard, 
trăind izolat la ţară, să nu devină la fel de sălbatic şi de 
provincial ca micuţii cantonierului. De obicei foarte slab 


„în faţa soţiei sale, pe care o numea „bunul lui tiran“, de 


data asta domnul Fenigan nu se dăduse bătut. Surd la 
rugăminţile şi ocările nevestei, îl duse el însuşi pe Ri- 
chard la Paris, închizîndu-l între înaltele ziduri înnegrite, 
de unde, fără funesta telegramă care îl rechema la Uzelles 
ca orfan, copilul n-ar fi ieşit decît odată cu terminarea 
studiilor. tie ziua 

Cît de frumos i se părea drumul său pe cînd mergea 


în urma dricului, singur, înaintea unei imense mulţimi 


adunate ! Lucerna crescuse înaltă, talazurile de grîu scli- 
peau în soare. La fiecare pas amintiri din copilărie îi 
apăreau în faţă, îl însoțeau : pădurea, rîul îi trimiteau 
miresme cunoscute, ameţindu-l, şi, printre lacrimi, îşi 
reproșa că resimțea un asemenea sentiment de mulțumire, 
dulcea bucurie de a regăsi această natură familiară pe care 
o iubea sus toate simțurile şi din mijlocul căreia se 
smulsese atît de greu. Voia să-i spună că de-acum n-o va 
mai părăsi. În această privinţă era de aceeași părere cu 
maică-sa care, în timp ce privea de la fereastră lunga 
defilare a convoiului se gîndea : „Ce-o să facă la Paris ? 
La ce bun să-și termine studiile care merg'atît de ane- 
voios şi fără nici un succes ? La ce bun să meargă pe ur-" 
mele tatălui de vreme ce averea e gata strînsă, iar eu -ar 
trebui să mă privez din nou de unicul meu copil ?“* | 

A doua zi după întoarcerea la Uzelles, Richard îşi puse 
toate cărţile de școală într-o ladă pe care o ferecă cu 


multă înverșutare şi e urcă în pod, foarte hotărît “să 
„n-o mai deschidă niciodată, să nu mai revadă vreodată 


nici una. din acele scîrboase terfeloage care îl ehinuiseră. - 


E: atît. La fel ca majoritatea copiilor de burghezi crescuţi, 
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la ţară, avea o fire indolentă şi contemplativă, de o - 
timiditate aproape sălbatică, vorbind puţin, pe care numai 
exerciţiile în aer liber — pescuitul, călăria, de care 
abuza — o trezeau la viață, fără să citească vreodată o 
carte sau un ziar, cu excepţia lui Chasse Illustree şi a 
cîtorva nume din Tour du Monde. Seulîndu-se dis-de- 
dimineață, maică-sa nu-l vedea decît la prînz:; seara ieșea 
rar, jucînd cu ea cîte două partide de șah care ţineau pînă 
la” zece, oră irevocabilă, cînd: se stingeau toate luminile 
de la castel şi din comună. 


„ Primeau puţin. Îndelungata boală a doamnei Fenigan 


îi îndepărtase pe prietenii lor dii Draveil sau Soisy: 


și, cu toate că acum văduva se simţea. foarte bine, era 
prea fericită alături de băiatul care se făcuse mare ca să. 
mai înnoade legăturile întrerupte. 


. 


Se scurseseră zece ani de asemenea existenţă mono- 


tonă, fără ca nimic s-o tulbure. Citeva invitaţii la vecinii 


lor aristocrați de la Grosbourg cu ocazia deschiderii sezo- 
nului. de vînătoare, o călătorie la Havre pentru cumpăra- 
rea unei ambareaţiuni cu catarg, pe care Richard avusese 
fantezia să și-o dorească, au fost în acești ani principalele 
evenimente din viața tînărului. A mai fost, de: asemenea, 
două veri. ta: rînd. concediul verilor din. Lorient : mama; 


tata şi. o foarte tînără fată ce putea fi văzută mereu cu o. 


pălăriuţă de. fetru, călărind la trap, întovărășită doar de- 
vărul. ei. În. tot ţinutul, de la Villeneuve-Saint-Georges. 
pînă la- Corbeil, unde familia Fenigan era cuneseută da- 
„torită: averii considerabile, se răspîndi. cît ai clipi zvonul 
apropiatei: căsătorii a lui Richard ; apei, cînd familia; din: 
„Lorient dispăru brusc, aceleași persoane care: răspîndiseră 
„vestea ca-sigură au fost primele care au negat-o. 

Richard; acest băiat voinic, eu ceafă puternică şi barbă: 
mare, avea un caracter slab; influențabil, supus cu totul 
„voinței mamei. Tar doamna: Fenigan, animată. de o: dea 
goste excesivă. pentru fiul ei, na era: dispusă să. permită - 


E 
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" unei alte femei: sii -se instaleze în 'casă, „Așa înctt, în ina 


în care, întorcîndu-se de la o plimbare călare, tinăra :ama- 
zoană a familiei din Lorient se credea mai sigură de 
izbîndă „decît -oricînd, «căci interpretase tăcerea visăteare 


„a imi Richard 'ca pe-o hotărire decisivă, a fost suficient 
'ca doamna Fânigan 'să-i arunce fiului ei-o-singură privire, 


o.singură întrebare : „ii neapărat ?*, pentru ca tînărul 
să răspundă : „Nicidecum“, lovindu-și ;de cizmă pipa-en- 


_ glezească pentru a seutura cenuşa și odată -cu ea uşoara 
“dorinţă de iubire. A doua zi domnişoara plecă și nici o 


aluzie n-a mai fost făcută vreodată în legătură :cu această 
logodnă tacită. După cităva vreme, totuşi, Fenigan fiul se 
însură fără ca de astă dată maică-sa să se mai împo- 
izivească. : 

Potrivit unui vechi obicei care data încă de pe vremea 
copilăriei lui Richard, orfelinatul de la “Soisy venea joia, 
cînd timpul era frumos, să-şi lia gustarea de după-amiază 
la Uzelles. Doamna Fenigan se supunea acestei obligaţii 
nu atît din drăgoste pentru fetiţe, cît, mai mult, pentru 
plăcerea de a le întilni pe călugăriţe, aproape toate 
femei de-o. mare distincţie şi blindeţe sufletească. 

Într-o joi, Richard, care rămăsese 'din întîmplare la 
castel și asistase la această vizită a orfelinelor,:o întrebă la 
cină pe maică-sa : E Pa 

— Cine e tînăra aceea înaltă, -slăbuţă și :palidă; cu 
ochii de un cenuşiu argintiu, un cenuşiu catifelat... -care 
stătea tot timpul lîngă sora Martha, irlandeza ? : 

— E Lidia, micuța Lidia. - | 

— “Cum, ţigăncușa aceea îngrozitoare ? 

*Şi brusc, în -adunătura -de avortoni urduroşi, scrofu- 
loşi, “existenţe mizere şi vici6ase, dincolo de acele mici - 
orfane nenorocite, părăsite pe cîmp, el revăzu, sub şuvi- 
țele părului aranjat și suplu, ce ieșeau de sub jalnica pălă- 
rie:de pai, chipu-i mindru şi melancolic. Asta “era 'micuţa 

“Lidia ! Iată ce devenise “copilul cules acum -cincisprezece 


15 


pa 


Li 


“ani de pe drum, dintr-un șanț, înfășurat într-un thormari să 


de cîrpe, care nu purtau nici o iniţială. 


— Și dacă ai auzi-o cum cîntă duminica la orga 


capelei... Ah! Sora irlandeză poate-să se mîndrească 
AL a irlanc p i ască cu 
opera ei, micuța Lidia e întruparea pertecţiunii... Îi spun 
„Iicuţă “ şi ea € tot atît de înăltă ca mine. pe 
. Duminica „următoare Richard o însoţi pentru prima. 
oară pe maică-sa la slujba de la orfelinat ; și tot timpul 
cit dură serviciul religios nu-și desprinse ochii “de la 


profilul delicat aplecat deasupra orgii, în spatele corului. 


„Vai! nu, fata asta nu putea să fie o copilă găsită la fel 
ca şi celelalte, nașterea ei nu putea avea aceeași origine 
abjectă. Cum s-ar fi putut explica altfel aceste înclinații 
aristocratice, aceste aptitudini muzicale care 'o încîntau 


_-— Îmi era prea cald, răspunse el cu brutalitate atunci 
cind maică-sa incercă să-l oblige să mărturisească faptul 
că fusese foarte impresionat. aa 

Și totuși, din acea zi sărmanul băiat fredona mereu 
sonata, încercînd s-o cînte la pianul ale cărui clape le 


lovea cu un deget greoi și stîngaci. Altfel, continuă să 
ducă aceeași viaţă, mereu a 


plasele în tovărășia paznicului de pescuit, ținînd cu dinţii 


activ, vînînd sau întinzînd 


de secretul pe care maică-sa îl intuise și pe care reuși 


în cel din urmă să i-l smulgă. | 


„_— Ghici pe cine vom avea la cină săptămîna viitoare ? 


îl întrebă ea într-o seară, între două partide de Şah A 
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Și cum. el nu răspunse rumegindu-și în continuare 
visul, ea urmă : Erata E E AN 
„„— Pe episcopul de Versailles... Vine să ţină o slujbă 
la orfelinat cu ocazia călugăririi Lidiei. 

— Se călugăreşte, aşadar ? in 

— Ce-ai vrea să facă fără bani, fără familie ? E chiar 
o situaţie foarte fericită că doamnele acelea nu-i cer nici! 
un fel de zestre... Sina 

” Schimbindu-se la faţă, Richard părăsi jocul, dispărînd 


în întunericul grădinii. Doamna Fenigan îl regăsi într-un 


mie chioşe ce servea drept magazie și sală de arme, în .- 
picioare, cu fruntea sprijinită de geamlitul moarat de 
lumina lunii. dz : 

— Copil răutăcios |... de ce nu spui că o iubeşti ? 

"— Ah ! mamă... mamă ! e ă . 

Pronunţă aceste cuvinte, singurele pe care le putu 
rosti, cu încrîncenare, cu buzele înfrigurate, în timp ce 
lacrimile care-i ţișneau din ochi se scurgeau pe geam ca o. 


„ploaie torențială, iar trupul voinic îi era zgilțiit de un 


tremur. Dumnezeule, cum o iubea ! Dar niciodată n-ar fi: 
îndrăznit s-o mărturisească de teama unui refuz. Fe Zt 
„— Prostuițule, 'prostuţule, îi şoptea încet 'maică-sa,: 
parcă aș putea dori altceva decît fericirea ta ! 3 
Giîndul că fiul ei o prefera pe această sărmană, pe: 
această orfană, o făcea pe doamna Fenigan să fie și mai 
îngăduitoare, căci, la „urma urmei, o copilă care le-ar fi: 
fost întru-totul îndatorată n-ar aduce în casă o nouă 
autoritate; o altă voinţă care să se opună voinţei ei, stă- 
pînă absolută de atîta amar de vreme. gi: 
Lidia acceptă de îndată oferta acestei căsătorii. Dar o. 


„făcu oare cu bucurie ? Sau, dimpotrivă, regretînd un. 


soţ pe care-şi-l visase altfel ? Nimeni nu află nimic., 
"Cînd Richard o vizită pentru prima “oară la vorbitor ca... 
să-și prezinte omagiile — o sală: luminoasă cu perdeie: 
şi pereţi albi în care chipul Fecioarei, împodobit cu un 
lung şirag de mătănii îl avea în faţă pe cel al-sf. Vincent . 
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de Paul, din lemn aurit — îl primi cu un surîs prietenesc 


şi simplu, simțindu-se în largul ei cu mica bonetă sără- 
căcioasă şi pelerina-i. îngrozitoare, de parcă ar fi fost 
logodnica cea mai înzestrată şi cu cele mai multe rude. 
Era o fire închisă, tăcută, la fel ea Richard, dar timidi- 
tatea celei mai sfioase femei nu se aseamănă cu. cea a 


bărbatului, femeia păstrindu-și, în orice: împrejurare, sen- 


timentul şi siguranța farmecului ei. Și apoi, una dintre 
cele două ființe încă nu iubea, pe: cînd cealaltă, amuţită de 
pasiune, nu putea să rostească nici un cuvânţ. Tulburarea 
lui Richard era atît de mare, atîţ de sinceră, încît tînăra se 
simți și ea cuprinsă de emoție, așa că amîndoi rămaseră 
o clipă nemişcaţi şi stînjeniţi, fără ca vreunul dintre ei 
să poată rosti vreun cuvînt. ; d 

Din fericire, drumul ce ducea la Corbeil și care trecea 
pe sub: ferestrele cu ochiuri pătrate ale vorbitorului îi ajută: 


să iasă din încurcătură, Orfana îl cunoştea în eele mai 


mici amănunte, petrecînd, la fel ca Richard, ore întregi 
uitîndu-se pe fereastră. Vorbiră despre el ca despre o 


feerie la a cărei reprezentaţie asistaseră amindoi şi acum | 


își împărtășeau impresiile privind diversele întîmplări şi 
personaje. Oh ! roaba lui Robin și micuţii Robin, mari 
de-acum, dar înlocuiţi mereu de alţi mici Robin ce purtau 
nădragii vechi şi hăinuţele cîrpite ale celor mari. Oh! 
micul negustor cocoșat de pantofi și turcul îmbrăeat. cu 


“blana lui jerpelită, trecînd în fiecare toamnă cu ursul 


său de care Lidia se temea atît de mult pe cînd era eopilă, 
deşi mai puţin decit de moş Georges și de ciomagul lui 
cel mare. Cum se putea explica oare ciudăţenia. acestui si- 
nistru vagabond care se încăpăţina să le urmărească pe 
orfane atunci cînd se plimbau și mai ales atunci. eînd 
Lidia se afla printre ele ? Fetiţa îl visa noaptea, iar joia 


„nu mai îndrăznea să iasă din casă. În cele din urmă, ca să 


scape de nebun, îl ameninţaseră cu jandarmii. 
Ara că moș Georges mai trăiește încă, domnişoară 
Lidia ? E dia 


de Richard, dar acum nu mă mai 
că mai are ciomagul acela 'mare, 


iale aturaci cănd “nene pe lîngă mine mormăie câte ceva în 
dialectul lui alsacian. : 


-N-o mai văzuseră însă pe plăcintăreasa din Soisy, o 
bătrinică cumsecade, infirmă şi curată, care duminica, 


„la ceasul vecerniei, şonticăia pe drum cu un șorţ mare, 


alb, purtind pe braţ un coș acoperit cu un şervet curat 
ea care se iliza și idee plăcut de plăcintă caldă. Cu 
toate că era destul de în vîrstă, servea întregul Soisy, 
Uzelles, chiar și Draveil, și, deosebit de mîndră să-i aibă 
clienţi pe cei de la castelul Fenigan, atunci cînd se „oprea 
la orielinat, le spunea-pe un ton plin de respect copiilor 


„care 'scotoceau în coş şi voiau să-i ia ceea ce mai păstrase 


deoparte : i i SĂ 
— Luaţi seama, domnişoară... e mica plăcintă cu va- 


„nilie a domnului Richard. 


Povestea acestei plăcințele cu vanilie, pe care Lidia 
i-o amintea -cu' drăgălășenie, imitînd reverenţa. demodată 
a negustoresei, îi făcu să ridă cu lacrimi ; orfana se feri 
însă să mărturisească că pe atunci împărtăşea în aceeași 
măsură cu bătrînica venerația pentru plăcinţica vanilată 
ca şi pentru Richard însuşi şi pentru toţi cei de la castel. 
“Şi ceea ce nu mai mărturisea — căci femeia, oricât de 
tînără ar fi, rămîne neînerezătoare și discretă în privința 
sentimentelor ei intime, mai ales în privinţa acelora pe 
care le trăieşte cu mai multă intensitate — era impresia 
pe care o lăsaseră în sufletul ei de copil vizitele de joi 
la UzelJes, unde arborii, verdele bogat al peluzei îi mîn- 
giiau privirea tot atit de mult cît somptuoasele tapiserii 
sau decoraţiunea parterului pe care le întrezărise de pe 


„terasă. 


De unde îi venea acestei mici sărmane acel gust sau 
înclinaţie precoce pentru bogăţie şi nobleţe ? De ce bici 
unul din numeroasele evenimente care se desfășurau în 
faţa ochilor ei pe drum n-o interesau și nu-i înteţeau 
î:) 


să crezi ceea ce povesteau călugărițele, că Lidia s-ar fi 


„va descoperi, misterul -vieţii ei, un încîntător” roman 'al- 


bătăile inimii, așa cum ; făceau echipajele “strălucitoare, - a 


pline de blazoane, ce alergau spre gară trase de cîte patru 
cai, condușe de vizitii sau: lachei pudraţi ? 'Trebuia oare 


născut într-un castel din. împrejurimi și că într-o. zi se 


vreunei case princiare ? Cel puţin aşa și-au explicat. că- 


lugăriţele acel „da“ radios rostit de tînăra novice în ajunul . 
depunerii jurămîntului de “călugărie, acceptind cererea - 
lui Richard și renunțind brusc la boneta albă a călugă- 
riţelor de la Saint-Vincent de Paul, care părea să-i fe- 


rească atit de bine ochii luminoşi şi fruntea-i pură de 


tumultul primejdios allumii.. SS a 
„Căsătoria avu loc într-o sîmbătă, în capela mănăstirii, 
aşa cum se obișnuiește la ţară. Dar, după cum își. amintea 


cantonietul, drumul spre Corbeil nu văzuse vreodată o 
nuntă asemănătoare. Toţi foştii clienţi ai notarului Feni- 
gan, de la fermierii din Bergeries pînă la castelanul din 
Grosbourg, au fost prezenţi, aducînd astfel un ultim oma- 


giu celui dispărut, cinstitului notar de ţară. În faţa șirului 


de trăsuri care precedau cupeul tinerilor căsătoriți drumul 
se deschidea neted, larg, sub un soare frumos de iunie, 


iar la curba spre Soisy, pe care o făcea înainte de'a 


ajunge la internat, acolo unde tînăra pereche fusese aş- - 


teptată de episcop, el urca, urca, pierzîndu-se în depărtarea 
orizontului, o imensitate de mătase azurie fără nici o cută, 
fără nici un nor; 


»—. O să fac ce-o să vreau eu, își spuse soacra ; aşa se 
explica faptul că o acceptase pe,această tînără fără zestre, 
fără familie, ființă molatecă, cu miini albe şi lipsite de 
vlagă. Căci aceea pe care domnul Fenigan o numea „bunul 
meu tiran“ era tipul de femeie cu totul opus. Activă, ener- 


„Bică, zornăind la fiecare mișcare a fustelor o legătură. 
„de chei tot atît de numeroase ca şi numărul uşilor de la 


castel, la cincizeci de ani, cît avea la căsătoria fiului ei, 


20 SE o Ca 7 Ei 


„cunoscuți în locuri în care nu mai fusese niciodată. Dim], 
„potrivă, pentru Lidia călătoria reprezenta idealul de feri- $ 


"dispare din vedere. 


doamna Fânigan nu părea să aibă mai mult de patruzeci ; -: 
șuviţele-i: negre de păr.-care fluturau şi acum rebele la 


„ „orice pieptănătură își păstraseră culoarea fiind la fel de 


întunecate ca şi ochii — acei ochi ageri și blinzi, dar cuto'. 
privire austeră, lipsiţi de vioiciune și de căldură. Ca să-și 
sărute fiul pe care îl iubea mai mult decit orice pe lumea : 
avea nevoie de un eveniment deosebit. „Celor din familia ; 
noastră nu le plac lingușelile“, obişnuia ea să spună cu; 
„plăcere. Mai mult, pentru că se făcuse simțită lipsa unei 
autorităţi, şi a faptului că era văduvă, se obișnuise să nu; 
dea socoteală nimănui, trăind numai după bunul ei plac, 
„manifestînd o independenţă de despot, care-o făcu să nu 
“se înţeleagă cu noră-sa, - 

“Mai întîi se opuse călătoriei de nuntă a tinerilor. că- 
sătoriţi. Richard nu ţinea nici el s-o facă. Îl interesa prea 
puţin dacă o avea pe nevastă-sa lîngă el, numai pentru el, 
acasă sau în altă parte. Timiditatea lui excesivă îi crea o 
stare de neliniște la ideea unei călătorii, a hotelurilor, a ș 
popasurilor, a obligaţiei de a se adresa unor oameni ne- 


pi 


mimi 


me (mate. mot etc 


Ne e mape are Lee 


cire -permis deoarece în existenţa sedentară a mănăstirii £ 
nu-şi dorise altceva decît să vadă alte ţări, să călătorească 4 
departe, departe, cît mai departe de malul pe care îl zărea; 
în faţă, să coboare „o pantă, apoi alta, pînă cînd acesta vai: 
ja: para 
"— Toate astea pentru că m-am uitat prea mult 1a ii 
drum, îi spunea ea lui Richard în timpul lungilor coni! 
vorbiri pe care le avuseseră ca logodnici, mărturisindu-i | 


„că dorinţa de libertate devenise atît de puternică încât, 


ajunsese să privească cu invidie chiar cele mai sărăcă=! | 
cioase rulote ale saltimbancilor, popasul. lor de seară Îa. i 
marginea vreunui şanţ, opririle de la amiază sub ulraii 
'plini de praf. a elen ni pică 
„ Tulburat s-o vadă îmbujorată de entuziasm, el îi pfăz . 
mise : „Vom călători, Lidia“. Ce n-ar fi promis oare, în 
j £ - 4 DI i 
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clipa aceea ! Acum însă nu mai spunea nimic, părînd să 


considere cît se poate de firești obiecțiile pe care maică-sa 
le repeta mereu... : Tai 


— Ce, parcă pe tinipul meu se făceau călătorii de | 


nuntă ? Nimic nu poate fi mai -primejdios. Câte biete 
femei tinere n-au plătit cu viaţa.acest prost obicei. Şi dacă 
ai știi, drăguţo, -ce încercare înseamnă această călătorie 
pentru o tînără mireasă, pentru timiditatea, pentru sen- 
sibilitatea ei. Crede-mă, renunță la-gîndul ăsta. -: 


îi 


». Lidia nu “mai insistă, dar transformă această dorință i 


oprimată într-o-duşmănie care dură multă vreme.- * 


Recunoscătoare pînă atunci soacrei, se simţi deodată ca ȘI 
într-o închisoare şi nu se mai gîndea decît să evadeze cât 


despre soțul ei, pe care fusese foarte dispusă să-l iubească, 
îl dispreţuia văzîndu-l mereu cu capul plecat, privind 
neliniștit în jur, atît de fricos, atît de infantil sub barba 
lui stufoasă, și se deprinse să nu mai aibă încredere în el. 
- Instalaţi în vechiul Pavilion, tinerii luau masa la 
castel, împreună cu Doamna, cum era numită Fenigan- 
mama. E e a Toti Meta 4 
Așezată în capul mesei, aceasţa servea după moda ve- 
che, turnînd ea însăşi ceaiul, cafeaua, împărțind zahărul, 
lichiorurile, De îndată ce masa lua sfîrşit tînăra pereche 
se făcea nevăzută. La început, doamna Fenigan încercase 
s-o mai reţină pe noră-sa lingă. ea, s-o iniţieze în privinţa 
numeroaselor îndatoriri pe care le are stăpîna casei, atît 
de complicate la ţară din cauza furtişagurilor care au loc 
pretutindeni, în grădină, în bucătărie, în curtea de pă- 
sări, împînzind întregul domeniu cu'o reţea de înşelăciuni 


SS ate sue 


şi minciuni. Dar Lidia se plictisise atît de tăre cînd îi se 


înșirară hoţiile slugilor, iar spinarea lui Richard, pe care 


aceste treburi păreau să-l copleșească, se curbă atît de. 


caraghios, încît mama îi lăsă să plece, resemnîndu-se să-și 


numere singură merele, să strîngă fructele "căzute, să 
pîndească cum se iurişează coșurile ascunse şi pagubela. . 
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luîndu-şi zborul peste zidul livezii. . = = 


făcute de pîrşi — animale mai puţin hoaţe decît grădi- 


narul care arunca asupra lor toate matrapazlicurile lui —; 
gîndindu-se cît de mult se înșelase în privinţa acestei 
subțiratice și indolențe creaturi, pe care nădăjduise. s-o 
conducă după bunul ei plac. Aparent metamorfozată, Lidia 
rămăsese hoinara plină de neastîmpăr, un spirit de- 


zordonat și independent. O interesa mai mult să-şi înso- 


țească soţul la vînătoare, la pescuit, să-l ajute să-și fa= 
brice cartușele decît să coasă sau să brodeze. at 
- — Trebuie, totuși; draga mea, să înveți să devii o 
bună gospodină. 
— De ce, Doamnă ? de vreme ce eu n-am gospodărie, 
iar treburile casei vi le asumaţi dumneavoastră ? 
» -— Dar eu nu voi fi mereu aici... 
“Această discuţie care avea loc adeseori între -ele 


se petrecea mai. ales în trăsura care le ducea, o dată. 
„pe săptămînă, la Corbeil și făcea ca Lidiei să i se pară şi 
mai plictisitoare, interminabila plimbare prin vechiul 
orășel, opririle în piaţă, unde doamna Fenigan se încăpă-. 


țina să recunoască fructele și legumele din grădina ei 
de zarzavat. A aaa a 


— Priviţi, dacă ăștia nu sînt pepeni de la noi... şi 


vinetele astea ! nu se fac decit la. Grosbourg și 18 NOI 


Sînt sigură că toate astea sînt de furat. 
Şi povestea se repeta invariabil în legătură cu nişte 


coșuri care i se strecurau pe sub nas, doldora de fructe, 


Din fericire, atît la: ducere cît şi la întoarcere, tinăra; 


soţie avea ca distracţie amintirile adunate pe drum, în 
virtejul roţilor, de care nu se- plictisea -niciodată. Se 


vedea micuță, alergînd prin praf, în pelerină, purtînd 
pălăria cu panglici albastre şi, în timp ce traversa. strada, 
principală din Soisy-sous-Eitiolles, orfana . trăia mereu. 


„fiorul bucuriei vanitoase că trece în caleașcă pe sub 
: ferestrele mănăstirii în care fusese crescută. e 


Li 


„Seara, după cină, rămiîneau în salon. Richard juca, la 


“fel ca altădată, partida sa de şah cu maică-sa, numai că 


pianul la care. cînta Lidia îi. distrăgea atenţia. Înţîmplă- 
tor, acestui primitiv îi plăcea la nebunie muzica şi. pentru 
că nu auzise pe nimeni altcineva cîntînd decit pe femeia 
pe care o adora, cele două beţii se contopeau într-una 
singură, făcîndu-l să-și piardă capul. În fiecare clipă 
privirea-i aluneca de la tabla de şah spre profilul pur al 


celei care cînta, urmărind cum, degetele ei lungi. aler- 
gau pe clape, mai albe decît acestea ; şi cînd un gest, 


o chemare nerăbdătoare şi geloasă îl determina din nou 
să joace, el muta piesele distrat, însoțind cu vocea-i groasă 
și necultivată notele „joase ale sonatei pe care o cînta 
Lidia... Pum... pum... pum... / 

— Taci, Richard, ești enervant ! striga maică-sa.  -- 

Dar de cite ori nu reîncepea el să tredoneze, pînă 
cînd se ducea la culcare, pînă la acea oră: zece, inflexibila 
oră de stingere a luminilor de la castel, încă o obligaţie 
căreia tinerii soţi i se supuneau cu greu. , “i 

„Ar fi fost atât de bine să se plimbe pe afară, pe drumul 
luminat de lună, sau în pădure, prin huceasul de meste- 
ceni, argintați ca niște fantome. Dar nu, toate grilajele, 
toate porţile erau încuiate, iar cheile atirnau la capul 
Doamnei ; cînd Richard şi soţia lui întirziau plimbindu-se 
în răcoarea parcului, Athos și Porthos, doi enormi cîini 


de pază, lătrau îndelung și atit de tare încit cei doi prefe- . 


rau să intre în casă, : 

Una din ferestrele Pavilionului, acea a camerei de 
baie, dădea spre cîmpiile de la Villeneuve-Saint-Georges, 
în direcţia Parisului, a cărui existenţă o dovedea haloul 


de lumină picloasă. Seara, lingă această fereastră, Lidia 
își petrecea multe clipe, hipnotizată de strălucirea atrăgă- 


toare și îndepărtată. Ah ! Parisul, atît de aproape, abia 


„asta tot din cauza tiraniei doamnei Fenigan. 


la 78 de leghe, și niciodată nu fusese „dusă acolo, Și 
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„Ce să faci la Paris, drăguțo ? Mă vezi p6 mine 


“că merg ? Fiul meu a fost vreodată înainte de a se căsă- 


“tori cu tine ? i uta | 

Lidia nu răspundea nimic, nici măcar nu se supăra din 
cauza acestui despotism nedrept care o priva de toate 
“plăcerile pe care tinereţea și vitalitatea ei le dorea cu 
„aviditate. Dar felul în care privea acea lumină străluci- 
toare pe cînd întîrzia visătoare în fața ferestrei deschise 
ar fi trebuit să-l înspăimînte pe Richard: i ei 


O dată, totuși, prejudecățile doamnei: Fenigan. au 
fost nevoite să- se plece în faţa “insistențelor vecinilor. 


de la Grosbourg. Proprietarii vînatului din pădurea 
“Senart, în lungul căreia se întinde comuna Uzelles, 


familia d'Alcantara, nu uitau niciodată, la deschiderea - 


sezonului de vînătoare, să-l invite pe Richard, care era 
un foarte bun vînător şi cunoştea pădurea ca un braconier. 
Acesta nu trebuia decît să traverseze parcul şi să sară 
grilajul ca să ajungă primul la întîlnirea din fazanărie... 

În anul următor căsătoriei sale cu Lidia, în dimineaţa 


deschiderii vînătorii, generalul. şi invitații săi îl văzură - 


pe Fenigan așteptîndu-i în tovărășia unui mic: vînător 
drăgălaș, îmbrăcat. într-un costum de catifea verde, cu 
jambiere şi cizme, avînd pe cap o pălărie tiroleză care-i 
ascundea șuvițele-i suple de păr, de un blond cenușiu. 


— Soţia mea... domnule. general, zise Richard pre-. 


zentînd-o. 


Şi Lidia era atît de fermecător de tînără și. de mlădie, 
„atit de bine făcută încît tot timpul vînătorii generalul 
nu mai plecă de lîngă ea, dorind 's-o aibă alături și în 
timpul prînzului pe care îl luară în mijlocul pădurii. 
La deşpărţire, insistă ca Richard să-i viziteze la Gros- 
bourg împreună cu soția. Mama se opuse însă unei 
asemenea vizite. De la moartea notarului cele două fami- 
„li nu-se mai vizitau ; generalul se căsătorise cu unica 


fiică a baronului Silva, un bogat bancher din Viena, a 


cărei dotă sosise tocmai la timp ca să scoată de sub ipotecă 
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"averea farailiei; Grosbourg şi să-i salveze de la ruină pe. | 


aceşti cheltuitori Dauvergne, niște petrecăreţi şi cartoferi 
din tată în fiu. Orgolioasa austriacă găsise că; familia 
„Fenigan era prea neînsemnată în raport cu rangul ei. 
„Mai ales de la căsătoria lui Richard“, adăuga mama, 
care, pentru a stăvili veleităţile de independenţă ale 
nurorii, nu pierdea niciodată. prilejul să-i amintească 
de originea ei. 

Pe neașteptate, pe la începutul iernii, în numele! duce- 
sei, tinăra pereche a fost invitată în loja familiei Dau- 
vergne la Opera din Paris, ca să asiste pe 15 ale lunii la o 
premieră oarecare. 

Deosebit de măgulită de stă dată, doamna sebă 
îi obligă pe tineri să accepte invitaţia. 

— Eu sînt prea bătrină pentru acest gen de distrac- 
ţii, “dar voi, înţelegi Lidia, voi trebuie să mergeţi. O 
să-ţi cumpăr eu rochia. 

— Mulţumesc mamă, răspunse, roşind de plăcere, 
Lidia, care de multă vreme nu-i mai spunea decît Doamnă, 

la fel ca slugile. 
Şi două săptămîni ea trăi ca într-un vis. Rochia, 
comandată la Paris, necesită cîteva călătorii în oraș şi 
apoi prezenţa la Uzelles a unei croitorese elegante, dar al 
cărei obraz pătat avea trăsăturile ofilite și puhave, care 
adormea mereu ;ppe cîte un scaun din cauza unei ireme- 
diabile restanţe de somn. 

Persoana asta cam dubioasă cunoştea foarte bine 
societatea pariziană și în timp. ce făcea proba trăncănea 
despre toate dedesubturile scandaloase de la Grosbourg, 
povestind cum generalul umbla turbat după toate femeile, 


în timp ce ducesa, aproape indiferentă faţă de aventurile i 


lui, nu era preocupată decît de fiul ei şi de bani. : 
După croitoreasă veni coaforul, dar nu cel din Cor- 


beil, cu care Lidia se mulţumise la nuntă, ci unul de la i 


Paris, recomandat de domnişoara Hortense, o. reprezen- 


tantă tipică a celor dornici să parvină, - a. 
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Ah. ! cînd, după atîta trudă şi osteneală, Lidia să âgeză 
în primul rînd al imensei loji cu braţele goale, cu”ume- 
rii goi: ieşind din rochia „Empire“, în faţa acelei săli 
scînteietoare, ea, sărmană orfană, părăsită pe cîmp, copilă 
adunată de pe drumuri care pînă la douăzeci şi patru de 
ani nu văzuse niciodaţă un teatru, trăi o impresie unică, 
simțind că-şi pierde minţile. Ochii ei strălucitori priveau 
cu atîta atenţie încordată încît încercă o senzaţie dure- 


roasă. Ceea ce se juca, ce se cînta acolo jos pe scenă, 


omuleţul acela grăsuţ, îmbrăcat într-o jileteă strîmtă, cu 
miîneci, cum se purta cu cîteva secole înainte, şi care 
gesticula sacadat, sunetele orchestrei, crescînd sau descres- 
cînd într-o maree sonoră, totul era acoperit de bătăile 
inimii şi de zvicnetul tîmplelor. Nu auzi nici măcar 
salutul impertinent al ducesei, o vieneză măruntă, cu 
părul gălbiu, cu profil de oaie, cu un gît prea lung, 
înconjurat de trei. rînduri de. -perle, cele mai mari pe care 
le văzuse orfana, Si 

“Brusc, Lidia,se simţi smulsă din această vagă legănare 
în “care înnota la fel ca acele meduze a căror irizare 
se stinge cînd sint scoase din apă. Generalul, așezat în 
spatele ei, aplecîndu-se să vadă sala, atinse de mai multe 
ori cu fuiorul roșcovan al lungilor sale mustăţi, frumoșii 
umeri ai vecinei sale ; apoi ea îşi simţi mîna strînsă de o 
mănuşă de oţel şi de pîrjol. Jignită, încercă mai întii 
să se zbată ; mănușa rezista însă, reţinînd mînuța subţire 
care rămase, în cele din urmă, vlăguită în fața acestei 
strîngeri amoroase şi brutale. Lidia simisa că puterile 
o părăsesc, 

— Ce îndrăzneală ! cum mă strânge, cum mă arde !... O 
să ne vadă... ducesa... soţul meu... 

Ceea ce o înspăimînta mai mult decît orice era calmul 
impertinent. al gene: alului care discuta în acest timp 
despre cele. mai banale lucruri. Vedea pentru prima 
sară ipocrizia lumii mondene. Şi asta făcea să se revolte 


în ea “principiile firii ei încă cinstite. De ce la întiiul 


» > 
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semn al ducesei care, ridicîndu-se cu mult înainte. de 
„Sfârşit, rostise tare cu vocea ei nazală : „Mă plictisese 
de “moarte, să mergem !“, ducele o urmase imediat, ple- 


cînd la mijlocul actului şi eliberînd miînuţa uimită și fără 


putere. O păsăsise cu tot atâta ușurință cum o luase în 
stăpînire. Ei, bine... să mai poftească domnul duce 
d'Alcantara să-mi mai îrîngă degetele o seară întreagă 
— va îi primit cum se cuvine, Şi singură, în vacarmul 
corului şi al orchestrei, alături de Richard care aţipise 
în fundul lojii, ea trăi o stare de exaltare încercînd să 
formuleze un răspuns pe care să i-l spună verde în faţă 


generalului, căci bănuia că lucrurile nu 'se vor opri aici. . 


La ieşire, cînd urcară în trăsură, Lidia, foarte agitată 
și enervată din cauza aventurii ei, dar şi din cauza mulţi- 
mii, a luminii, a întregii animații specifice unei nopţi 
pariziene la sfîrșit de spectacol, se adresă soţului ei ; : 

— Ce-ai zice să cinăm ? 

EI o privi încremenit de uimire. De unde îi venise o 
asemenea idee ? Și trenul, unicul tren de la douăsprezece. 
şi cincizeci de minute pe care trebuiau să-l ia de la gara 
Lyon ? Abia dacă mai aveau timp'să ajungă ! 


— Dă-l încolo de tren... ne vom culca la hotel. Si 3 


în același timp îl prinse de git cu două braţe atit de 

„ miîngiietoare, îi puse pe buze o sărutare cu uh gust atît 

“de nou, încît bietul soţ o cruţă de plictisitorul „ce va 

spune mama ?* și răspunse simplu: : Tag 
„— Atunci să mergem să cinăm, i ; 

” Și, ca în noaptea aceea toiul să fie imprevizibil pen- 
tru tinăra femeie, însoţitorul ei, de obicei atîţ de timid. 
încît nu se încumeta să intre singur într-un magazin, nici 
să se adreseze vreunui vînzător, se arătă de a îndrăzneală 
uluitoare, vesel, tutuind chelnerii din restaurantul de 
noapte, umplînd ochi paharele cu şampanie, un soţ pe care 
ea nu-l cunoscuse pînă atunci şi pe care nu-l va mai 


E 


revedea vreodată, vorbăreţ, expansiv, jurîndu-se. să 
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„repete. în fiecare lună această mică escapadă ; jurîn- 


dacă va ridica vreo obiecție. dea 4) 

La ora, două noaptea, într-un Paris zgribulit şi scîn- 
teietor, cuplul rătăci într-o birjă căutînd un adăpost ; 
mai multe hoteluri refuzaseră să-i primească ca pe cine 
ştie ce pereche suspectă, ceea ce-i făcu să rîdă în hohote. 


du-se să-i spună de la obraz maică-si să-şi vadă de-ale ei 


_Nimerind în cele din urmă în Montmartre, li se dădu o 


cameră cu dușumeaua decolorată şi covorul ros, despre 
care păstrară însă o amintire de neuitat. îi 
Cind se trezi aproape goală, după ce-și scosese rochia, 
în această cameră neînrălzită, Lidia simţi că tremură. 
„Mi-e îrig“, zise ea trăgîndu-și pînă la gît cearşatul care 
aluneca mereu. Naiv, Richard încercă mai întîi să înnoade 
prosoapele în jurul braţelor şi umerilor soţiei sale, ca 


„o cămașă de noapte. Dar acestea erau prea aspre pentru- - 


pielea ei fină. Ea ridea chicotind ; „Mă zgirie... mă 2girie“, 
De abia acum înţelese şi el şi, aruncînd totul pe jos, 
cearșaf, prosoape, dantele, o îmbrăţișă din toată inima, 
cum nu mai îndrăznise s-o facă pînă atunci. dintr-un 
respect afectuos și o teamă plină de pasiune. A fost prima 
lor noapte de iubire deplină. ; 
A doua zi cînd se întoarseră la Uzelles servitorii vor- 
beau în șoaptă, înmărmuriţi de uluire. Doamna se culcase 
bolnavă după ce, veghease așteptîndu-i pînă în zori: Opt 
zile nu. mai coborî în salon și dacă îl iertă pe Richard 
pentru escapada sa, cu noră-sa nu se împăcă. O dată 
sau de două ori Lidia încercă totuși să-i amintească soţu- 
lui. ei de promisiunea făcută — de a repeta aventura 


“lor —, dar bietul băiat se îngrozea într-un mod atît de 
caraghios, ascunzîndu-şi obrazul în barbă ca să şoptească : 


„Asta ar însemna moartea mamei“, încât, făcîndu-i-se milă 
de slăbiciunea lui, dar dispreţuindu-l în același timp, 
tînăra femeie renunţă la distracţii, la soţul strălucitor, în- 
drăgostit, animat. de îndrăzneală și „voinţă, de care: se 


-îndrăgostise într-o noapte, doar pentru o singură noapte; 5 
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Despre general şi avansurile lui galante nu se mai 


discută nimic. Nu mai primiră nici o scrisoare, nici o - 


vizită și gîndul că acel soldăţoi cu ochii lui mari, spălă- 
ciţi, cu pomeţii de o culoare violacee îşi bătuse joc de 
ea o seară întreagă, fără să-și dea seama că valorează 
mai mult, i se păru Lidiei atît de insultător încât îşi dori 
să se răzbune sau să se plingă. Dar ce putea face cu o 
ura de soţ ea al ei ?. O amărăciune ce se adăuga 
celorla te era și faptul că trebuise să-şi surghiunească 
printre atitea amintiri umilitoare sau triste rochia aceea 
elegantă, împăturită acum! în fundul unei lăzi, rochia 
aceea de seară pe care n-o mai îmbrăcă niciodată şi nici nu 
se mai uită la ea, rochia aceea care-i trezea prea multe 
regrete. 

— Doamna a aflat despre nenorocirea care s-a întim- 
plat la Grosbourg ? întrebă într-o seară Rosine, în timp. 
ce-și descălţa stăpîna. i 

Grav bolnav de la o vreme, că urmare a unei căderi 
de pe cal, fapt ținut secret, generalul fusese adus la castel 
complet paralizat. Rosine Chuchin aflase vestea. de la 
domnul -Alexandre, fostul intendent de la - Grosbourg, 
acum rentier la Uzelles, sclivisit, cu părul frizat, care, 
cu toată virsta şi căneala lui, scotea din minţi toate 
frumoasele din împrejurimi. 

12 fn faţa acestei vești îngrozitoare care explica totul, 
Lidia nu mai simţi decit milă pentru eroul lovit în 
orgoliul lui, aflat în plină glorie şi. elan ambițios. 


La cîtăva vreme după aceasta, rătăcind prin pădure 


împreună cu soţul ei, întilniră pe un drum năpădit de 
iarbă, într-un. landou pe jumătate închis, care abia 
încăpea pe acest drumeag îngust, un bătrîn voinic, com- 
plet albit, care stătea nemișcat, pierdut în visare, avînd 
alături un tinăr cu ochelari şi plete lungi, ondulate. 

— L-ai văzut pe general ? îşi întrebă Richard soţia, 
căci ochii lui de vînăter nu-l înșelau niciodată. 


Era într-adevăr generalul, cu mustăţi de zăpadă, cu 
pielea de ceară, cu mîinile moarte"! , 

Lidiei nu-i venea să-şi creadă ochilor, dar cum..să mai 
aibă vreo îndoială cînd observă, la douăzeci de paşi în 
urmă, trăsura ducesei şi chiar pe ducesă însăși, mergînd 
pe acelaşi drumeag, la braţ cu fiul ei, prinţul de Olmiitz, 
un blondin frumușel, imberb și rozaliu, între 14 și 17 ani. 

Mult schimbată și ea, mai puţin ca fel de a vorbi şi 
ţinută, faţă de seara de la Operă, ducesa îl prezentă scum- - 
pilor ei vecini pe prinţ, fiul ei, căruia i se spunea Char- 
lexis, nume format din prenumele reunite ale bunicului - 
şi tatălui — Charles, Alexis. Şi pentru că tînărul aflat în 


“ landou îl strigă pe prinț, mama profită de acest prilej 


ca să le vorbească deschis. Iubitul ei copil nu se distra 


„deloc la Grosbourg acum cînd boala generalului obliga 
“întreagă familie să-și petreacă vara aici. Printr-o tristă 


coincidenţă, taică-său, aflat la Viena, se îmbolnăvise 
şi el, așa.că era nevoită să plece curînd acolo. De aceea 
îi ruga pe toţi prietenii și vecinii să vină cât mai des pe la 
Grosbourg ca să aducă puţină viaţă în jurul generalului | 


“și să-l mai distreze pe Charlexis, foarte trist: între masa 


lui de studiu și fotoliul rănitului. Din partea lui Richard 
şi a fermecătoarei sale soţii ar fi fost un veritabil act de 
caritate să-l ia pe tinărul prinţ în plimbările lor călare 
sau cu luntrea ; iubitului ei fiu îi plăceau atît de mult 
toate aceste distracţii sportive, pe care, din păcate, nu 


"4 le puteau oferi nici tatăl, nici preceptorul. 


— Nu-i așa că o să-l luaţi cîteodată cu voi ? 

Pășind pe drumul verde năpădit de mușchi, prinţul se 
întorcea elegant și subţire, cu capul sus, cu părul de un 
blond arămiu ca şi cînd ar fi fost vopsit, pieptănat :cu 
îreză şi surisul celor trei părea să spună : satana 

— Cît e de fermecător ! . 

De departe el îi strigă ducesei : 

— Mamă... o veste  îmbucurătoare.... Văzînd-o.:pe 
doamna Richard trecînd pe lîngă landou, generalul . i-a 


pronunţat distinct numele. Sint primele cuvinte "care 
le rostește legat. Maestrul Jean m-a chemat ti mi-o 
spună ai : E Pace Să Ad Sr Ep e 
4 Lidia Fenigan se simţi năpădită de un abur roz, care o 
„acu. să strălucească: de „tinereţe şi de. viaţă, iar ducesa 
i se car strîngîndu-i mîinile : 
„„— Vedeţi, prezenţa dumneavoastră i i; mă 
„bazez pe voi doi. - 4 ez Sp iarna ca 
Din acea zi Charlexis a fost legă ir 
4 ; exIs a gătura dintre Gros- 
_bourg și. Uzelles. Copil ciudat, de o. politeţe rafinată şi 
calmă, știind să se arate interesat atît de poveștile doara= 
-nei Fenigan-mama în privinţa jafului făcut de pîrși şi gră- 


dinari, cît şi de cochetăriile doamnei Lidia, căreia îi dădea - 


“sfaturi în privinţa. toaletelor, pălăriilor, lenjeriei, era în 

același timp un temperament furtunos, imprudent, plă- 

cindu-i. ȘI  căutind pericolul, neliniştindu-l pe Richard 

: cu nesăbuințele sale, secondate însă de un mod calm 

di iua hotăriri, a a 0 privire ca de piatră dură, strălu- 
Citoare și impenetrabilă. Era bun “rău ? 

einen tr: bun, era rău? Nu se 

— Nu pot să-mi dau seama afirma 
po! Mi dau se: preceptorul său. 
„E adevărat că Jean Metzer, fost profesor la facul- 


„post de preparator la țară, înfrumusețat de: i pli 
„Post repa i ețat de' lungi plim- 
Dai cu trăsura şi acum de duetele muzicale ir alla cu 
idia, căci maestrul Jean era un violoncelist de primă 


prinţ. Seara, în timpul interminabile! i 
1 ara, A ul emil or partide de. 
dintre Richard ȘI maică-sa, notarul din citiri a 
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ricii. aflată la marginea drumului, cărora li se atlăturau 


„citeodată preotul și un judecător de la tribunalul. din 
“Corbeil, formau auditoriul obișnuit al Lidiei. şi al: pre- 


paratorului. Serata se sfirşea cu cite.o ceaşcă de ceai de 
tei, băutura preferată a doamnei Fenigan-mama, reeon- 
fortîndu-i. pe vizitatori înainte de a pleca în puterea 
nopţii ; într-adevăr puteai să te crezi la sute de leghe 
de Paris în acest ţinut. provincial cu obiceiuri atiţ. de 
modeste, ce se repetau cu atîta regularitate. 
Cit de diferite erau pentru Lidia ședințele muzicale 
de la Grosbourg, care aveau loc după-masa, într-una 
din sălile imense şi înalte de la parter, tapisată cu un 
soi de brocart în dungi verzi şi aurii, cu lambriuri de 
pe vremea lui Ludovic al XVII-lea, la fel. ca întregul 
castel, cu uşi de sticlă. ce dădeau spre un vast peron 
aflat în fața unei grădini minunate în stil franțuzesc, o 
grădină impunătoare, scăldată în lumină, în care, sub 
razele soarelui, tresărea şi vibra piatra: albă a statuilor, 
a vaselor şi balustradelor, o grădină care se termina pre= 
lungindu-se cu alei nesfirsite de carpeni tunşi în formă 
de candelabre. De la boala soţului . şi moartea tatălui, 
care se petrecuse la scurtă vreme, ducesa nu mai locuia 
la Grosbourg, fiind reţinută la Viena sau la Buda. ca 
să rezolve succesiunea foarte complicată a baronului: 
şi întregul castel resimțea tristeţea părăsirii. 
» La primele acorduri ale pianului și violoncelului răsu= 
nînd cu putere în sălile goale, se auzea pe covoare clin=: 
„chetul unui fotoliu cu rotile. Generalul, care își recăpă-. 
tase memoria și graiul, toată capacitatea de gindire, 
dar care era condamnat, se pare, la o perpetuă nemişcare, 
ordona să fie adus lingă pian şi răminea acolo ore întregi 
ascultind Bach, Beethoven, Schumann. Adesea, la mijlo- 
cul unei bucăţi muzicale, Lidia îl vedea cu coada. ochiu- 
lui pe acest bolnav, pe. care muzica îl destindea, cum. 
îşi lasă capul pe spate, în fotoliul său, încercînd Să-şi 
reţină lacrimile mari, care-i ţişneau de sub pleoape şi de. 
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fiecare dată spectacolul acestei disperări mute și al acestei 
nenorociri impresionante care se deplîngea singură în 
decorul fastuos şi melancolic, umplea inima tinerei femei 
de e îngrijorare plină de tandreţe. 


În privința celor petrecute la Operă nu se mai pome-. 


nise nici un cuvînt, nu se făcuse nici o aluzie. Citeodată, 
cind se aflau singuri în aţa pianului, el îi lua mîna, O 
păstra un minut în palmele lui tremurătoare şi această 
mingiiere uşoară, care semăna atît de puţin cu. acea 


-  Stringere brutală cu care o urmărise o seară întreagă, o 


umplea de o mîhnire duioasă. Vreme îndelungată ea se 


înşelă lăsîndu-se fără teamă în voia unui sentiment 


cu „totul platenic, crezînd că atunci cînd îşi însoţeşte 
„soţul la Grosbourg vine pentru rănit. Acesta a fost însă 
„primul care şi-a. dat seama cum stăteau lucrurile şi într-o 
zi o avertiză furios : silita 

„— Soţul dumitale nu e gelos ? 

Ea surise cu cochetărie. 

— Gelos ? Pe cine ? 

— La naiba! pe cel mic! N-ai observat: cum îți dă 
tireoale și cum îţi pîndeşte paşii pe pietrişul aleilor și 
foţnetul rochiei la răspîntie de drum ? 

Vorbea- mînios, bilbiindu-se din cauza. unui uşor 
simptorn de afazie provocat de criza de gelozie. 

Lidia încercă să ia totul în rîs : fie 

— Dar bine, nu e decît un copil. La șaptesprezece ani 
te gîndești oare la femei ? şi apoi cu siguranță că mă 
consideră o mătuşă. ţ ste 

Dar ducele, înverşunat, continuă să nege cu capul, 
cu-miinile crispate pe genunchii morţi. _ 


+ 


— Ia seama, băiatul nu se lansează: pentru prima. 


dată într-o aventură... Acolo sus. păstrează un sertar- plin 
cu. serisori de la femei. Spune-i soțului tău să-l facă să 
i learate... Ah! monstrul, a început-o de: tînăr: se-pricepe 


7 


. faptul că întotdeauna Richard se afla 


„să fure inimile. Şi apoi, după cum spune maestrul Jean, 


“În limbajul unui violoncelist a avea cavata se spune 


„despre acela care minuieşte atît de seducător . arcuşul 
„încît fiorul notelor joase face să vibreze în egală măsură 


atit corzile instrumentului cît și fibrele sufletului. Şi, 
într-adevăr, tînărul prinţ stăpînea acea cavata, iar Lidia 
se afla, fără “să-și dea seama, sub influenţa acestei mis- 
terioase seducţii. 24 
Avertizată, ea se strădui să Se apere ; dar cum putea 
s-o facă cînd tinerelul ăsta foarte crud, dar cu un -com- 
portament atît de blind, de calin, alături de care nu 
te simţeai în primejdie, era mereu prezent ? Făceau 
împreună “plimbări pe rîu, pescuiau cu vintirul încurcîn- 
du-şi braţele în plasa șiroind de apă. Petreceau ore întregi 
stînd la pîndă, ghemuiţi, orbecăind prin pădure, vorbind 
în șoaptă. Și cînd ploaia fină de toamnă răpăia pe frunze, 


„iar pe tînărul prinţ îl cuprindea frigul, ea îl înfăşura 


în pulpana largii ei pelerine. 

Ceea ce o făcea să se creadă în deplină securitate, era 
pe aproape, spunînd 
despre Charlexis „E copilul nostru“..., fără să observe că 
aceste cuvinte trezeau durerea ascunsă a soţiei sale, 
regretul ei mereu viu că nu era mamă. Băiatul ăsta. de 
treabă era un geniu al stîngăciei, căci era primul care _ 
punea mereu în valoare graţia plină de îndrăzneală a 
prințului, repetînd necontenit : „E foarte priceput“. 

Firea tinerei femei mai păstra încă un fond de sinceri- 
tate și de mîndrie care o apăra de o. banală trădare. A 
fost necesar un lucru cu totul neașteptat, acel ceva nepre- 
văzut împotriva căruia femeia se apără cu greu, neavînd 
timp nici să dea înapoi, nici să gîndească. 

Într-o duminică seara de la siîrșitul lui septembrie, 
obișnuitul grup al auditorilor de muzică rămase mirat. 
văzindu-l pe maestrul Jean sosind la Uzelles fără vio- 
loncel şi fără elev, mai tăcut ca în alte dăţi şi. foarte emao-: 


Bă 


| cai 


'ționat.... Charlexis pleca, intra de a doua zi.intern la .. 


Stanislas ca să-și pregătească exumenele. de la Șaint-Cyr. 
Generalul luase brusc această hotărîre şi tînărul, după 
o scurtă şi violentă explicaţie cu taică-său, venea să-și 


Li * . __.. -. .1. A : Lă , 
ia rămas bun de la prietenii săi, familia Fenigan,. cînd, 


deodată, la zece pași de casă, se despărţise de protesorul 


său, căci, afirmase el, inima-i era prea tristă, însărci- : 


-nîndu-l pe acesta să transmită tuturor durerea și gindurile 
lui de prietenie. : i 
„O explozie de păreri de rău, de cuvinte calde'la adresa 
“tînărului prinţ — căci știuse să se facă iubit — umplură 


o asemenea hotărîre în lipsa ducesei, : 
— E tot timpul absentă, bombănea Richard, furios, 
împingînd tabla de şah. 
— Dar pe maestrul Jean, întrebă domnul  Merivet, 
care uitase să-și îndulcească ceaiul, îl vom pierde şi pe el ? 
-Cu vocea lui stinsă preceptorul răspunse că. i se oferea 
să rămînă la Grosbourg ca... ca... 
— Ca dirijor al corului bisericesc ? IE ie 
— Chiar aşa, zise bietul om, roşind din cauza situaţiei 


salonul. Doamna Fenigan îl învinui pe general că luase 


sale critice, retribuită astfel... şi accept în speranța” că 


o dată pe lună, în duminica lui liberă, să-l văd pe iubi- 
tul meu elev... . : 

Din nou alte exclamaţii. 

— Numai o dată pe lună ? Ce cruzime ? 

Cu. toate că era cea mai tulburată din cauza acestei 
plecări, Lidia asculta fără să scoată un cuvînt, căci își 
„dădea seama că hotărirea o privea şi pe ea, iar dacă 
gelozia plină de pasiune a generalului îi înilăcăra orgoliul, 
„era. surprinsă de regretul pe care i-l provoca această 


despărţire. Îl iubea într-adevăr pe acest tinerel încă 


atiț de crud? Cum se putea explica atunci îlirtul cu 
taică-său ? zi a 
„În timp ce încerca să-şi limpezească aceste complicațe 


„sentimente, seara se scurse plină de melancolie ; la ora . 


5. i a, 


zind:pe culoar un felinar mare întrebă : 

—. Lidia, vii să-l conducem pe maestrul Jean ? - 

Afară bătea vîntul şi noaptea era foarte întune- 
coasă. Un oblon prost înțepenit se lovea de perete. De 
ce Lidia care altădată ar fi fost încîntată să traverseze 
Sena pe o asemenea vijelie de toamnă refuză acum pro- 
punerea soțului ei ?'Acţionase instinctiv, avuseşe o pre- 
simţire, sau numai din simpla dorință de-a avea o oră 
de singurătate ca să se poată gindi în linişte, în camera 


zece toată lumea era gata de plecare, iar Richard aprin- 


ei, la această durere neașteptată ? 

Ea cobori terasa împreună cu, invitaţii, îi însoţi pînă 
la portiță, apoi se angajă sub umbra întunecoasă a aleii 
de carpeni, la capătul căreia strălucea ca o pată galbenă, 
raza unei lămpi ce sclipea la parterul Pavilionului. Mer- 
gea încet, ca în vis, şi vîntul care îi înfășura rochia-i 
subţire în jurul trupului o învăluia cu vîrtejuri de frunze 
uscate, al căror zgomot o făcea să i se năzare că e urmă- 
rită, că aude păși în spatele ei. De două, trei ori se 
întoarse auzindu-și numele rostit în şoaptă. 

+ Lidia, Didia. pate îi 

Fără teamă, cu mîinile întinse înainte, ea se îndreptă 
direct spre banca de unde venea o voce binecunoscută. 

— Charley... tu !... 

EI se afla acolo de două ore, așteptind-o, vrînd să-şi 
ia rămas bun de la ea, numai de la ea. Cum mai tremura 
tînărul prinţişor ! Lacrimile îi înecau gemetele ; hohote 
de plins îl înăbuşeau ; adevărate suspine de copil pe care 
Lidia încercă să le oprească astupîndu-i gura cu mîna sau 
cu șalul de dantelă de pe cap. În cele din urmă, temîn= 
du-se să nu fie auzit din Pavilion, se înfundă cu-el în 
întunericul parcului ; curînd însă, ciinii, dezlegaţi, înce- 
pură să facă o zarvă îngrozitoare. pile , 
„„— Să mergem în cabană, şopti tînărul prinţ. 

* Aceasta era o veche magazie pentru unelte pe care 


Richard, rindeluind şi lăcuind grinzile plafonului, o aran- 


E) 


jase ca sală de arme. Pereţii căptuşiţi cu scînduri de brad, 


„covoarele așternute ici și colo, jilțurile acoperite cu ţesă- 


turi orientale confereau încăperii un aspect ge interior 


rusesc. 

Ah ! dacă Lidia ar fi putut să vadă surîsul lui Charley 
cind au intrat în izba spre care de cinci minute 'o atrăgea 
cu .perfidie. Dar cum să-l bănuiască de această precoce 
nebunie cînd era ocupată să-l consoleze, să-l liniştească ? 

„„ Uşa scirții, frunzele veştede, zburătăcite de vînt, 


intrară împreună cu ei în întuneric și se rostogoliră pînă | 
la divanul larg din fundul încăperii, așezat sub o panoplie 


pe care erau fixate cîteva spade cu garda strălucitoare. 
Cîinii, nemaiauzind pași, tăcură. 

„În această izbă se întilniră tot timpul cît Charlexis 
rămase la Stanislas. Riscante și rare, aceste întilniri aveau 


„loe o dată pe lună, sîmbăta noaptea, cînd Charlexis ieşea 
„de la internat. După ce toată lumea se culca la Gros- 


bourg, prinţul traversa rîul, sărea peste gardul dome- 
niului Uzelles, se furișa pînă la vechea magazie de 
unelte, de unde nu ieşea decît atunci cînd se crăpa de ziuă, 
ca să se întoarcă pe același drum. De fiecare dată el îşi 
risca viaţa ; Lidia, care trebuia să părăsească patul şi 


„camera conjugală ca să-și întilnească iubitul, risca şi mai 


mult. În fiecare dimineaţă cînd se întorcea gîtiind din 


cauza alergăturii, cu capotul umezit de polei sau de r uă, , 
Cr - | 


se aștepta să-și găsească soţul, treaz, în faţa intrării 

Pavilion pentru a-i pune îngrozitoarea întrebare : „De 
unde vii ?“ Dar acest pericol nu-i displăcea căci își 
dădea seama de josnicia adulterului. Ajunsese chiar să 


inventeze cîteva lucruri nebuneşti, care îl înspăimîntară 
în cele din urmă chiar pe tînărul prinţ. «+... 


„„: Astfel, cînd se întilniră într-o seară în izbă, ea pretinse 


„ca Charlexis, invitat a doua zi la ei la masă, să-şi petreacă 


restul nopţii pe divanul de aici ; dimineaţa, înainte de a 


pleca 'să asculte slujba, ea îi duse o cămașă de-a soţului j 


ei ca să nu apară cu lenjeria mototolită, 


Era un miracol că nu fuseseră descoperiţi de-o. sută 
de ori pînă acum, cu atît mai mult cu cît servitorii, cu 


excepția Rosinei, fata lui Chuchin, o urau pe această 


eopilă de pripas, care devenise soţia stăpînului lor. Ce 
n-ar fi dat ei s-o prindă că-i o destrăbălată !... Dar nu, 


„nimeni nu văzuse nimic, riimeni nu avea vreo bănuială. 
Poate doar ciinii de pază, dar mărturia lor rămînea de 


neînțeles, . 
Singur, acolo, în fotoliul său de paralitie, fără să facă 
vreo: încercare de a-i spiona, generalul ghieise totul. Acum, 
cînd Lidia venea. la: Gresbourg, în zilele cînd se făcea 
muzică, privirea lui rea, dureroasă, o fixa, o urmărea 
pretutindeni, făcînd-o să se simtă stingherită mai ales 
în prezenţa maestrului Jean, care ar fi putut să descopere 
cum stau lucrurile. În rarele clipe cînd nici -preceptorul 
nici: Richard nu erau de faţă, bolnavul, mingiind-o cu 
palmele mari ce tremurau, 0. cerceta încet, cu tandreţe : 

— Și totuşi eu te-am avertizat... nu te iubeşte, nu 
te va iubi niciodată... Numai că, iată, are acea cavata.,. 
acea cavata. ă 

Lidia făcea pe neştiutoarea, deschizînd niște ochi tru- 
moşi și nevinovaţi, continuind să nege cu încăpăținare, 
Cit despre pasiunea lui nu-i mai vorbea decît pe un 
ton de regret, ca despre ceva îndepărtat şi pierdut. 

— Din tot ceea ce a trebuit. să sacrifice, dintre atitea 
ambiţii zdrobite, singura pe care o regreţ eşti tu. Şi 
cînd mă gîndesc că aparțţii băiatului meu... Ah ! -- 

Şi altă dată : 

— Cînd vine de la tine, cu toate că mi-o ascunde, îl 
ghicese după cum pășește, după parfumul tău... Şi asta 
îmi crează o stare de zbucium, mă torturează... Atunci 
regret; că boala nu mă face să. sufăr mai mult. Cel puţin 


„ durerea 'mi-ar oferi o- preocupare şi nu m-aş gîndi merezi” 


Ş 


la: același lucru: cumplit, la gelozia care -mă face să-mi 
pierd minţile. iei 
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ma 


iru-ea, : i poza 8 
Din acel moment Lidia se simţi la cheremul servitori- 
„lor. Atunci cînd îl întîlnea, fostul intendent îşi lua un aeb. 


să-și ia soţul ca săi] conducă la băi, la Tyrol, despre care 
se spunea că sînt atotvindecătoare. Bolnavul trebuia “să 
rămînă acolo -două sezoane întregi şi, dînd geloziei sale 


pretextul. examenelor şi al muncii, hotărî ca Charlexis' . 
să-și petreacă tot acest timp la Stanislas, fără să mai iasă - 
deloc, cu toate că Richard se oferise să-l ia pe tînărul - 
prinţ în vacanţă la Uzelles. si a 
Charlexis se resemnă fără nici un murmur. Cum, de 


> 


multă vreme, proiectase o lungă călătorie cu iahtul: în 
jurul lumii, recurse la ajutorul fostului intendent al mamei 
sale pentru a-şi procura fondurile necesare escapadei 
sale. Şi, pentru că socotise desigur că nu va naviga sin- 
gur, i-au fost suficiente, pentru a o hotărt pe Lidia, 


citeva scrisori puţin mai subtile, o abilă apăsare de pedală - 
pe o coardă sau alta a acestui instrument feminin căruia - 
îi cunoștea toate vibraţiile. Prezentă în faţa instinetelor . 


rătăcitoare şi boeme ale ortanei drumurile și aventurile 
unei lungi traversări, îi dezvălui Zări, orizonturi necunos- 
cute ; și, pentru a-i măguli vanitatea de copilă a. hazardu- 
lui, îi aminti de romanul pe care şi-l făurise în legătură 
cu misterioasa ei naștere. si 

— Siîngele tău de aristocrată, îi scria el, nu se revoltă 
oare în mijlocul acestei burghezii vulgare, a acestei jos- 


“nice zgîrcenii ? 
„Cu toate astea Lidia îşi bătea joc de el, de tinereţea 


lui, îşi imagina disperarea: maică-si, surîsul şters, miîhniţ 
al generalului. i e 
„În cele din “urmă se hotărî. datorită unui amănunt 
neînsemnat. i | mia 
— Cine ţi-a dat-o ? o întrebă ea pe cameristă în ziua 
în care Rosine îi strecurase prima scrisoare a prinţului. | 
— Domnul Alexandre... pentru doamna... numai pen- 
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Odată cu cele dintii zile de primăvară, ducesă veni 


5 


discreț şi complice încît se văzu obligătă să se prefacă 
că nu ştie nimic de legăturile lui cu Rosine, pentru că 
amândoi îi știau secretul. Din indiscreţie sau răutate scan- 
dalul putea să izbucnească oricînd ; cel puţin să nu-l 
aştepte, Aşa că îi scrise iubitului : : ESI aaa 
„— Cînd ai să vrei. 

1 se răspunse : Rao ta i 

— Miine dimineaţă la ora cinci, la portiţa dinspre 
pădure. gr A 3 

Ultima zi la Uzelles a fost la fel ca toate celelalte. . 
Seara, şah și muzică, întoarcerea în Pavilion la ora zece: 
fix, unde, în timp ce Richard se culcă, ea mizgăli în baie 


"cîteva rînduri pentru soacră-sa arătînd că pleacă fără. 


bani, fără ladă sau geamantan, numai cu hainele: pe . 
care learepe ea.  : je SI i : 
— M-aţi luat fără nimic, plec la fel... Eram ca într-o. 
închisoare, evadez... 
Și, spre mareă uimire a slujnicei, îi aruncă Rosinei 
halatul nou-nouţ din flanel albastru cu dantelă, de care 
nu mai avea nevoie. Ş Ra 


— Doamna mi-l dă mie ? 

— Da, păstrează-l. ” : 

În cele din urmă se culcă foarte calmă, dormi pînă în 
zori şi, la ora cinci fix, cînd se crăpa de ziuă iar soţul ei 
plecase la pescuit, ajungea la portiţa din fundul parcu- 
lui, pe care o găsi larg deschisă în faţa — nu a frăsurii 
pe care se aștepta să o vadă acolo — ci a unei cotigi de 
zarzavagiu în care grădinarii încărcau coşurile de legume 
și fructe. Ah ! ăștia erau pirşii... 

Apariţia Lidiei a fost o lovitură de 'teatru. Cotiga . 
dispăru în pădure, grădinarii se topiră în parc, pe iarbă, 
lîngă portiță nu mai rămase decît un coş uitat. Un rîs 
nebun ar îi umflat-o pe fugară dacă momentul ar fi 
fost mai puţin dramatic. Recunoscînd roţile și înfățișarea . 
distinctă a caleştii, pe jumătate ascunsă după un pile 


ri a 


«de arbori, ea se îndreptă -grăbită într-acolo cină un bătrîn $ 
vagabond 'se ridică din şanţ chiar în faţa :ei. În această 
fiinţă zdrenţăroasă şi pămiîntie, cu 'barba încilcită, ea 31 
Yecunoscu pe moş Georges, 'spaima tinereţii ei şi se gîndi | 


să-i dea lui scrisoarea pentru :soacră-sa, 


— Du asta acasă. = EI 
Cu scrisoarea între degete, cu capul întors, el nu se 
urnea din loc, barînd calea acestei minunate făpturi, 
rumenă în dimineaţa trandafirie, pe care o privea cu-ochi 3 


lăcrămoşi, 


Lidia crezu că bătrînul așteaptă un bacșiș pentru :dru- , 


mul ce-l:are de făcut, și-i spuse iu 
— N-am bani, te vor plăti acolo. 


îi Dar 'el :părea 'să nu înțeleagă, continuînd să rămînă 
incremenit în faţa ei, în timp ce cuvintele pe care nu le 
putea rosti îi alergau pe buze. Și numai după ce tinăra 


femeie îl îmbrînci ca să poată trece și se îndepărtă :dispă- 


rînd după o :curbă ascunsă de frunziş, el o porni în sens . 
Fă a . * - . sf AR 
invers în timp ce'un fel de geamăt surd, 'de vaiet nearti- 


culat, îi scăpa din gitlej. 


a 


IV 
GELOZIE 


În faţa Pavilionului, în unghiul pe care îl face.drumul 
spre Corbeil întîlnindu-se cu un drumeag.de ţară ce 
-eoboară spre Sena printre vii, o cișmea, binecunoscută 
de drumeţi, avînd o cană de tablă susţinută de un lănţug, 
se învecinează cu zidul bătrînului pare. Primul sunet 
pe care îl auzi Richard cînă “se trezi din leșinul său, 
despre “care nu știa cît durase, fusese. clinchetul acestei 
căni pe care trecătorul o aruncă după ce a folosit-o. E) 
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jurise la. acest zgomot pe care îl cunoştea din copilărie 
și, din patul său, în semiîntunericul camerei, cu perdelele 


“trase, observă, reflectîndu-se pe albul plafonului, ca pe 


o.pînză luminată de o lampă magică, umbra minusculă a 
unui drumeț punîndu-și desaga pe umăr după ce poposise 


la fintîna de la răseruce. 


— Ah! drumul..., rosti el cu voce tare, mulţumit din 
cauza acestei fericiri regăsite. Dar, în aceeaşi clipă, adu- 
cîndu-şi aminte de nenorocirea sa, i se făcu frig, i se făcu 
frică şi cu un gest copilăresc închise din nou ochii pentru - 
a aluneca în neştire, în uitare ; dar ochii lui închiși vedeau, 
urechile-i; deşi sub  cuvertură, auzeau mereu același 
lucru înspăimîntător : pe: maică-sa la capătul aleii de 
carpeni strigîndu-i : 

— Nevastă-ta a plecat ! / 

Instinetiv, datoriţă unei ciudate curiozităţi, gelozia care 
îl va face să sufere atît de mult mai tirziu, îndeajuns să 
servească drept model pentru un studiu pasional, nu-l 
făcu să simtă de îndată în fiinţa lui. deosebit. de simplă 
şi bună ghearele și ciocul de oţel al crudei Himere. Cind 
aflase cu cine îi plecase soţia — cu Charley, matelotul 
său, așa cum își spunea tînărul însuși, prietenul. cel. mai 
apropiat al sufletului său: —- lovitura i s-a părut desigur 
puternică ; fusese o lovitură perfidă, vicleană, dată de 
jos în sus, și atît de neașteptată încît, la încevut, fusese 
parcă amorţit în faţa suferinţei, i 

— Este... este... - 

O roşeaţă trecătoare peste paloarea febrei, un abur 
întunecîndu-i ochii de ctine blind, asta fusese tot. Abia 
mai tîrziu începu să sufere din cauza geloziei, care îl - 
aduse într-o: stare de delir. Pentru moment totul se pră- 
buşise în hăul adînc și întunecat care se deschisese 
la: picioarele lui şi: peste care se: apleea; fără. să: înțeleagă. 


- nimic... A plecat... pentru ce ?... Ce-i făcuseră ?... Așadar 


nu-l mai iubea, şi el care o iubea atît de mult ! 
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Stînd la fereastră, în faţa acestui peisaj familiar, în . 


care totul îi amintea de Lidia, tot timpul cît a durat 
convalescenţa nu s-a gîndit decît la un singur lueru i 
— Ce se întîmplase ? Tess pe iai 
Ar fi vrut să citească _serisoarea pe care -nevastă-sa 
-o scrisese la plecare ; dar pe care maică-sa o aseunsese... 
Pentru o altă zi, mai tîrziu, cînd va fi vindecat. Se 
aflau acolo lucruri care l-ar fi făcut să sufere prea mult 
şi să-i provoace un nou atac. Ar fi fost prea mulțumită 
ticăloasa ! 

În realitate, scrisoarea Lidiei, care o acuza atît de 
categoric -pe soacră-sa, conținea un asemenea accent de 
revoltă şi sinceritate încît aceasta din urmă dădea înapoi 
în faţa disperării şi probabil a miniei fiului său, îndrăgostit 
la fel ca în prima zi, după opt ani de căsătorie. Şi chiar 
trăinicia acestei iubiri o înspăimînta pe neînfricata femeie. 

Pentru ea, la fel ca pentru multe alte femei franceze, 
mai mult mame decît soții, transferiînd asupra copiilor” 
dragostea lor refuzată de soţul care nu vrea sau nu ştie 
să profite de ea, pasiunea nu reprezenta decît un accesoriu 

demn de un român sau de o piesă de teatru şi viaţa 
în doi nu era decit o asociație prozaică. Cum să-şi poată 
explica așadar. violența acelei dorințe pe care o citea 
în ochii fiului ei, tot atît de neîmblinzită după atiţia ani 
ca și pe vremea cînd lacrirâile fierbinţi stropeau vitraliul 
izbei. ? a : 

— Într-adevăr, nu vă înțeleg pe voi bărbaţii, îi spu- 
nea ea conducindu-l şi sprijinindu-l cu ocazia primei 
lor plimbări prin parc, într-o strălucitoare după-amiază 
de august. Puteţi să iubiţi și să urîţi în acelâși timp... 
Aşa:că și tu, te gîndești încă la ticăloasa aceea care' te-a 
înșelat, care trăieşte cu altul şi te-a făcut. să. fii 'bătaia 
de joc a întregului ținut, SA? copii Peg e 0 ate ea 

- Mama simţi: cum tremură brâţul care îl "sprijinea - 


pe-al ei, dar continuă: pe un ton “dur, privindu-l ca'un: d 


„chirurg neîndurător : 


4 a 


„atit pe mamă cît şi pe fiu. 


la 


Imaginează-ţi că toată lumea cunoaște povestea 
lor. Se întilneau la noi în casă... El venea noaptea, sărind - 
peste te zid,.. ace a a cae e : = e ee Se 

— Să intrăm. aici, mamă, sînt frânt, d rap 
împingind ușa căsuței de lemn. Şi. cum, escurajat, sa 
lăsă să cadă pe divan cu toată greutatea, arcurile stricate 
scîrțiiră şi același gînd îi făcu să roșească în aceeaşi clipă - 


„.. — Dragul meu copil, promite-mi că pentru mindria 
ta, pentru onoarea „ta, n-ai să te mai gîndeşti la această. 
ei Si din loc e rnă că Biehani să se sita : sia. i 
pe xa: in 10€ j i Ă Ar Sa SC < Ei SA : 
de cina acolo i alunecară în mină. Le adună şi le Sea 
azvîrli cu scîrbă afară.” - pe meniu ad 2 | 
„Urmă apoi o tăcere grea în timpul căreia o rîndunică Pa 
intră pe ușa larg deschisă, atinse grinzile cu un fiifiit - - 

de evantai desfăcut şi ieşi ca o femeie care face nazuri. 

„s— Promite-mi... repeta mama foarte emoționată. + 

aia: ăspunse ; . Aaa pa at Ec RAE TA oa ri 
Speta era ăduiesc, dar cu o condiţie... vreau să ie 


ştiu, vreau să-mi spui unde se află. - 


_ Mamei i se făcu teamă că apăsase prea „mult pe i 
coarda orgoliului șia miniei: a 
As Dece să ştii unde se află ? Ce vrei să faci tă = 
„im Nimic, din simplă curiozitate. ii Pee i ata 
E ș— Dar nu ştiu, crede-mă.  - Ata acad ae 
„— Bine. Cei de la Grosbourg s-au întors ; acolo am. - 
să primesc un răspuns. 


a 


își 


„colț şi tapetat cu mătase verde. Cui 


xandre, al cărui. salut afectat aduse ai de gheaţă în 
inima vizitatoarei. . 0 e or Egee: st că 
— O'să te mai văd, “A feaibcict. să strigă Sea intro=. 


“ducînd-o pe doamna. Fenigan într-un salonaș, aflat pe 
datorăm această 
vizită, doamnă notăreasă ? i se adresă ea pe-un ton 
de bunăvoință ipocrită şi infatuată. Notăreasa, atît de 
precis apostrofată cu titlul ei, păru să se sufoce din 
cauza acestei primiri atît de jignitoare, deși cel mai 
îngrozitor lucru nu fusese rostit : 

— Doamnă, Richard, fiul meu, era gata să moară. 

— Ah,! într-adevăr... aşa, nu ştiam. 

-- Cum, nu știaţi că bietul meu copil... 

— Doamne, draga mea, astea sînt subiecte atit de 


"delicate. Şi ducesa își plimbă un flacon pe sub nasul 


is 


ei coroiat. 


— Totuşi, subiectul vă interesează destul de îndea- 


proape, şopti doamna Fenigan. Și brusc, într-o explozie 


de ură maternă, izbucni : : 

— Ah ! doamnă ducesă, e o mare nenorocire că fiul 
meu s-a întîlnit cu al dumitale. 

Căpşorul cu păr gălbui se înălță cu un suriîs maliţios : 

— Doar nu aveţi pretenţia să-l acuzaţi pe Charlexis 
de răpirea nurorii ioana ? Fiul meu are abia 
„18 ani, era încă în colegiu... 

O ușă se deschise lăsînd să se vadă la ca tul unui 
şir de camere de primire chipul trist şi zbiîrcit al gene- 
ralului-duce, care se sprijinea .cu greutate de braţul foto- 
liului ca s-o salute pe doaniia Fenigan cu aceste cu- 
vinte insolente : 

— Voi adăuga, dragă e că nevinovatul nostru 
copil a plecat împrumutînd o sută de mii de franci, care 
ne vor costa desigur îndoit, în timp ce Danaida se laudă 


că a fugit numai cu cămașa de pe ea. 
| În timp ce vorbea o veche oglindă aflată deasupra | 


căminului din salonaş îi reflecta tremurul mustăţii lungi, 
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râgeită d un  rictus ela şi destul ia pe: care. 
maestrul Jean, aflat în. spatele, marelui: fotoliu, îl schița 
cu arcușul violoncelului său. 

Doamna Fenigan se ridică foarte 
ieşind : 

— Dogniţi-i fiului dumneavoastră să nu se întilnească 
Fa e faţă cu al meu. 

„ Generalul tresări, dar ducesa îl linişti : . 

 — Păstrează-ţi calmul !... Unul în Seine-et-Oise, celă- 
lalt în drum spre India, nu riscă să se întilnească. 

Cu toate astea, de îndată ce doamna Fenigan se află 
in trăsură, iar trăsuia la capătul aleii, îl chemă pe dâmnul 
Alexandre. 

„_— Domnule general ? . 

— Să fii cu ochii pe Richard, auzi? Dacă pleacă 
urmăreşte-l și ține-ne la curent. 

; Ducesa adăugă : 

a Cît despre cheltuielile băiatului, 
adresează-te direct mie. Șt 

Fostul intendent se înclină pînă la pămînt și plecă de 
la Grosbourg grav și spileuit. 

În acest timp. Richard, a cărui haină se ridicase pe 
umerii lui largi, măsura cu pași furioși salonul din Uzelles 
ascultînd cele povesţite de doamna Fenigan, strivită de 
indignare în fundul unui şezlong, cu pălăria pe genunchi. s 
Strîngînd din dinţi, el se stăpiîni pînă ce maică-sa își 
termină istorisirea ; în cele din urmă, oprindu-se în faţa- 
ei, o ridică, o strînse la piept și, într-o revărsare de tan-, 
dreţe, destul de rară la acest taciturn, îi spuse : 

“ti Acum totul s-a sfîrşit. Ai dreptate, e o neruşinată, 
să se ducă unde-o vrea, nu vom mai vorbi niciodață 
despre ea. 

O spunea cu sinceritatea mîniei, torturat de ideea că 
Lidia răpise şi împinsese la desfriu un licean. Pentru 
prima dată își dădea seama de grotescul şi oroarea aces-. 


) 
demnă și spuse 


oricît va cere, 


an 


tei aventuri, uimit de a fi avut atita timp lîngă el o 
isterică, pe care n-o știuse bolnavă, şi o lua drept martor 
pe maică-sa care îl aproba, întărea totul, încîntată că-și 
recîștigase locul... A) i 

—. Vezi tu, copilul meu, noi am greşit... Ne-am dus 

s-o căutăm printre copiii găsiţi. Am evitat astfel neplă- 
“cerile pe care ni le-ar fi creat o altă familie, dar ţi-ai 
luat nevasta fără să-i cunoşti trecutul, fără garanţii, 
învăluită în mister, în necunoscut, cu toaţe posibilele tare 
ale eredității. Fata asta pretindea că- are sînge nobil... 
Lucrul ăsta i l-au băgat în 'cap la mănăstire. În tot cazul 
noblețea asta a purtat multă josnicie prin venele ei... 
Hai sărută-mă, du-te şi să nu ne mai gîndim la ea.. 

Acest lucru încerca și el să facă obosindu-și trupul 
peste măsură pentru ca în fiecare seară să se prăbușească 
în somn cu pumnii strinși. Fără îndoială, dacă s-ar fi 
căsătorit cu o femeie gospodină, așa ca maică-sa, care să 
se gîndească numai la livada ei, la dulapuri și la rufărie, 

„viaţa în aer liber pe care o ducea l-ar fi scăpat pe Richard 
de durerea sa. Dar Lidia, fără copil, fără o gospodărie 


pe care s-o supravegheze, își însoțise soţul pretutindeni, 


vinînd şi pescuind împreună cu el, aşa că atunci cînd 
încercă să-şi alunge amintirile, o regăsi peste tot unde 
se ducea, vie, şi prezentă la fel ca umbra fericirii lui 
dispărute. ; i 
După plecarea soţiei, Richard îşi aruncă pentru prima 
oără plasa între Ris şi Juvisay, la cîţiva metri de țărm. 


Foarte calmă în acel loc, apa reflecta imaginea răstur- 


pată a unui han frecventat de muncitorii de la carieră 


un fost popas de diligenţe, ridicîndu-şi singuratic acoperi- 
șul- său mare de paie și ferestrele înalte cu geinuleţe mici 


- la marginea drumului pe unde erau trase bărcile la edee, 


— Am intrat prea mult printre ierburi ? întrebă 


Chuchin, care ţinea lopeţile, uimit de faptul că stăpînul 
său rămăsese nemișcat. Dar Richard nu-i răspunse ; 
e] revedea o scenă din viața lor în doi care se petrecuse 


Pa 


= = X 

chiar în acest loc : rîul plin de bulboane din cauza unei 
ploi torențiale, cerul negru, lotca plină de apă și Lidia 
țipînd şi rizind sub potopul de apă, fără un pantof pe 
care îl scăpase din picior. cînd coborise din barcă ; apoi 
Sala lungă și întunecoasă a hanului în care. lumînări 
înfipte în căni goale de un litru luminau nişte chipuri 
sălbatice : muncitori ce “lucrau la. carieră sau scoteau 
nisip, păstori surprinşi de ploaia torențială ce-şi useau 
şi ei marile pelerine de lină pe lingă un foc de vreascuri 
în faţa căruia Lidia, udă pină la piele, se încălzea stor- 
cîndu-și părul, înveselită de ochii aceia de masculi, de 


poltele acelor fauni ţinuţi la distanţă de umerii largi şi-: 


de pumnii puternici ai insoţitorului ei. 

— Apa e prea limpede aici, bătrine Chuchin, urcă 
pînă mai sus de pod, porunci Richard cu voce schimbată. 
3 Sub puternica opintire a paznicului de pescuit oglinda 
care reflecta vechiul han se sparse:în bucăţi scufundin- 
du-se în adincul riului odată cu amintirile. pe care le 
evoca. Barca se opri la Insula Vrăbiilor, un loc minunat 
pentru a arunca plasa, dar în ziua aceea stăpînul nu era 
în formă. ; : sită 
+ La unul din capete insula se adincește într-un serni- 
cerc ușor alungit, unde, pe un tund de nisip. fin, la 
umbra îmbinată a două sălcii înclinate şi stufoase, doarme 
9 apă limpede. Lidia îi spunea acelui colțișor baia ei. 
Avind luntrea lui Richard cu pinza larg desfășurată pen- 
tru a bara intrarea, iar de-o parte şi de alta sălciile 


„că niște perdele, ea își făcea aici lecţia de înot: şi ce 


ris nebun, ce mai strigăte de spaimă la cea mai ușoară 
atingere pe pielea ei goală și trandafirie a vreunei ra- 
muri sau gize înspăimiîntate. Amintirea acelui trup -. 
splendid, șiroind de apă, moatat de frig şi lumină, de . 

înfiorări şi de raze, gustul brusc regăsit al acelui frumos 
fruct din care, cu o singură excepţie, nu îndrăznise nici- 
odată să muște după pofta inimii și, în sfîrşit, întristarea 
pînă la lacrimi din cauza bucuriilor pierdute -şi a orelor 


iei pal ea 


pustii, asta a fost tot ce-i aduseră cele trei sau patru 
aruncări de plasă în lungul interval de timp cit zăbovise 
pe Insula Vrăbiilor. ue 

— Ciudat lucru, spunea seara la bucătărie tatăl Rosi- 
nei Chuchin ; cu toate că este atît de trist, domnul Richard 
n-a încetat să cînte tot timpul cît a pescuit. 

Într-adevăr, absorbit de amintirea-i unică și scumpă, 
Richard își amintise în mod mecanic de o arie de Pergo- 
lese pe care maestrul Jean şi Lidia o cîntau și căreia el îi 
'intona cu voce tare başii, marcînd ritmul, acompaniind cu 
pum-pum-uri melodia divină pe care acum o fredona 
în minte, umplindu-i inima. 

În zilele următoare, obsedat de același lucru, imagi- 


nea iubitei îi apăru tot timpul, în toate cotloanele şi mean- - 


drele rîului — dimineaţa, cînd ceața era atit de deasă 
încît lotca nu se putea orienta decît după elipocitul 
valurilor ce se izbeau de picioarele pontoanelor sau seara, 
cînd lumina vreunui şlep aluneca misterioasă chiar la 
suprafața apei. Acelaşi lucru i se întîmplă şi pe Yeres 


sau pe Orge, acești zglobii afluenţi ai Senei, mărginiţi 
de pante înverzite, pilcuri de arbori şi răzoare înflorite, de 


hulubării, de spălătorii, de vechi abaţii transformate în 
mori. O regăsea sub vislă, subţire și proaspătă ca o plantă 


de apă, cu chipul de un alb. verzui, pe care soarele și 


arşiţa nu-l puteau atinge. 


„De-a lungul rîului se întindea pădurea. Richard se . 
năpusti în codru ca să scape de vrăjile apei. Dar imaginea . 
continua să-l urmărească sub frunzișul pădurii, în adîncul 


desișurilor, la răspîntia potecilor înverzite pe care le 


cunoştea în cele mai mici amănunte. Lidia îi-apărea peste ş 
tot şi cînd nu era imaginea ei atunci întilniri, împreju- 


rări îi aminteau de nenorocirea lui. 


Într-o seară, pe cînd se întorcea după o lungă plimbare. 
pe jos, cum trecea prin faţa unui schit singuratic se auzi 


“strigat de niște glasuri prietenoase şi răguşite. 
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Ed „Si 
[i 


Aa: i : 
i — Hei, domnule Richard... 
Sautecoeur, zis Indianul, un bătrîn pădurar cu statură 
de uriaș, căruia braconierii îi ştiau de frică, îşi căsătorea 
fiul, şel de raion într-un mare magazin din Paris cu o 
iuncționară care lucra tot acolo. În mijlocul curţii fostei 
mănăstiri, năpădită de iarbă şi lăsată în paragină, în jurul 
unei mese întinse se adunaseră paznicii în liviea albastră 
de la Grosbourg împreună cu nevestele lor arse de soare 
şi gătite în culori țipătoare, arendașul din Uzelles şi familia 
lui, cei doi muzicanți angajaţi să cînte la nuntă şi dom- 
nul Alexandre, foarte elegant, cu pantofi de lac şi panta- 
loni albi care o fixa prin monoclu pe mireasă — 0 poci- 
tanie admirabilă, îmbrăcată şi pieptănată fără greș. 
Richard fu nevoit să intre şi să se așeze. un moment. 
Masa era pe slîrşite ; se mai băură cîteva păhărele de 
vin alb în sănătatea mirilor. După care, la semnalul 
trompetei cu piston, se ridicară să danseze încă un cadril 
la lumina ultimelor văpăi ale soarelui care apunea. Richard 
și Indianul, cu coatele sprijinite de masă, discutau pri- 
vind dansul. ; 
„— Da, domnule Richard, de cochetă copila asta e 
foarte. cochetă, spunea paznicul de-vinătoare care, cu 
ochii lui de pahiderm greoi, urmărea- coronița albă “a 
nurorii sale... Băiatul nu ţine ca ea să se întoarcă la maga- 
zin, mai ales că e puţin suferindă de piept. Vor rămîne un 
sezon sau două la Schit. El va lucra ziua la Paris, iar eu 
voi veghea asupra nevesti-si. Pe vremuri n-am avut 
noroc cu a mea, dar vă asigur că asta nu va călca strîmb. 
„— Mă îndoiesc, zise Richard cu un surîs forţat gîn- 
dindu-se, fără să vrea, că ar fi trebuit să-i încredinţeze 
Indianului supravegherea familiei sale. 
|. Noaptea cuprinsese pădurea cînd părăsi Schitul ; 
păsările nu mai ciripeau, numai trompeta de la nuntă 
scotea sunete ritmate și ascuţite. Richard nu auzea însă 
această muzică, el o asculta numai pe aceea pe care-o 
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facă siesta în marele fotoliu de piele, să rezolve vreo 


“eu o bucată de piine sub braţ. Și totuși azi nu-i ziua 


: . E 
însoțea cu arpegii de note joase, cu pum-pum-urile ni RA 
triste, semănate în întunericul aleilor, aie Ala 

Descurajat, nu mai ieși. Exista la parterul Pavilionu- 
lui, alături de camera unde se ţinea rufăria, o încăpere 
căreia i se spunea „atelierul“. Richard, care de la fuga 
soţiei se culca la Castel, în camera sa de băiat, vecină 
cu a maică-si, folosea această încăpere părăsită ca să-și 


notă a cîte unui arendaș la biroul cu rulou al fostului 

notar. De acum înainte, se mută aici. La fel ca în copilă- 
rie, privea de la fereastră drumul şi se distra găsin- 
du-și aici vechi cunoştinţe, fisuri simple ale unui joc cu 
figurine de carton, asupia cărora i se părea că vede 
aplecată fruntea Lidiei alături de-a lui. Îşi aduse aminte 
cît de mult se temea soţia lui, în ajunul zilei de tîrg. 
de vite, ca şi de căruța cu două roţi a lui Foucart cu 
care erau transportați înecaţii, acoperiţi, atunci cînd 
timpul era rece, cu o pînză groasă... Dar iată, această 
misterioasă căruță urcă încet dinspre Sena ; îl aduce pe 
valetul bătrinului Merivet, seos dintre ierburile de lîngă 
mal, unde se înecase accidental alaltăieri. El care era 
paracliserul Micii Parohii ; sărmanul stăpîn îl urma plîn- 


gînd, mai gîrbovit, mai slab ca de-obicei. 
Uite-l și pe moş Georges cu bita lui cea lungă și 


săracilor ; de cităva vreme însă bătrînul vagabond nu 
mai părăseşte Uzelles. Pare că pîndeşte, că așteaptă ceva. 
Îl găseşti mereu dind tircoale castelului sau culcat lîngă 
vreuna dintre portiţele grilajului dinspre drum sau din- 
spre pădure. : Sci 
„— E mereu beat !zice Chuchin cu invidie. 
lar cînd bătriînul drumeţ își apropia mutra lui ce 
aduce cu un bot de cîine şi ochii lăcrămoşi de barele 
ferestrei de la bucătărie, fetele de aici îi strigau rfzînd : 
— Moş Georges, ai vreun necaz în dragoste ?  -- 


sa pt ae - 


- "E îngrozitor să vezi într-o zi ca asta, caldă și humi- 
„noasă, o asemenea sărmană -larvă umană tirindu-se pe 
drum, sprijinindu-se de arbori, de ziduri. De unde a 
apărut ? Are o patrie? Ce limbă, ce argou  molfăie 
această gură fără dinţi ? Cum ge se află în colțișorul 
acesta din Seine-et-Oise cerşetorul ăsta bătrîn, la fel de 
"pierdut, de necunoscut şi înstrăinat, ca şi cind ar rătăci 
prin centrul Africii ? i 
 Mată-l că se apropie de fintină încercînd să ajungă 
la cana de tablă şi s-o ţină sub jetul de apă limpede. 
Miinile îi tremură, picioarele. îi alunecă, pălăria — o 
vechitură de fetru fără formă și culoare — îi cade alături 
de cana răsturnată, ceea ce o face să ridă pînă la lacrimi 
pe tinăra fermieră de peste drum care, în picioare,. 
păzindu-și ograda, își ţine cu âmindouă mîinile pîntecele 
enorm, de femeie însărcinată. În stirșit, după eforturi 
îngrozitoare, nenorocitul ajunge să bea direct de la 
robinet și două firișoare de apă i se scurg din babă, 
în timp ce soarele îi încălzeşte ţeasta cheală, roşie, vîrs- 
“tată de vene mari, albastre. Aa SĂ 
Richard îşi: aminteşte ceea ce Lidia îi spusese cîndva 
şi anume că niciodată nu poate să se uite la un drumeţ 
care, după ce se opreşte seara să bea apă la această 
răspîntie de drumuri, rămîne nehotărit, cu privirea în 
jos, nu niciodată nu poate să privească o asemenea 
dureroasă nehoțărire şi părăsire de sine, fără să nu-i 


„treacă prin minte că acest drumeț hoinar fusese și el. 


mititei, legănat, îngrijit cu dragoste de o mamă blindă 
care îl privise poate cum doarme, făurindu-şi cele mai 
frumoase vise în privinţa lui. Oare cum putuse această 
femeie care vorbea cu-atita bunătate, cu atîta milă nepre- 
făcută să-i provoace atita suferinţă soţului ei ? E], Richard, 
însemna oare pentru ea mai puţin decît un bătrîn 
-cerşetor ? aa : 

„Acum, după ce a băut, moş Georges se culcă greoi 
lingă fintînă, bucată cu bucată, ca şi cum şi-ar fi aruncat 
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sc 


mîinile și picioarele la pămînt, unul după altul. Scoate 
pîinea de sub haina-i lungă, găurită, zdrențuită, Q pune 
pe o piatră lingă el apoi, închizind ochii, dar numai pe 
jumătate, căci își apără hrana împotriva muştelor şi a 
mulţimii de viermi murdari, dușmani ai popasurilor 
sale de vagabond, adoarme cu o mină pe bucata de piine, 
- primită ca milostenie, şi cu cealaltă pe bita sa de lemn 
tare. Se 
Richard însă nu mai doarme. S-a. sfîrşit cu nega 
lui sieste de odinioară. De pe cealaltă parte a drumului, 
“scăldată în lumină, el urmărește, ascultă rca greu 
al acestui sărman pentru care simte un. fel de ac 
pentru că era săracul Lidiei, pentru că lui îi vorbise u ia 
oară, pentru că în mîna lui crăpată și e lie 
scrisoarea de adio, scrisoare cei doamna Fedigan n 
î ăznit niciodată s-o arate îiului ei. Bi ia 
ag îşi amintește că în afara acestei scrisori micul 
birou al soţiei, de acolo, de sus, închide poate și ea 
tot atît de misterioase. Cum de n-a fost tentat mai demult 
să se uite în birou ? să 
Fără să mai zăbovească decît atît cît i-a fost necesar 
să intre la Rosine ca să-i ceară cheia; -apucînd să sie 
vadă silueta domnului Alexandre încălecînd fereas e 
"dinspre pare a camerei unde se țineau rufele, urcă gi ș 
mica scară de lemn drapată în „pînză de Geneva, cu i î 
mari şi iată-l ajuns în faţa unei vechi mobile de marche- 
tărie mică și cochetă căreia îi sparge broasca și parea pia 
îmbătătoare de irişi uscați, păstraţi într-o pungu ia 
îi aminteşte de cea absentă mai mult chiar PRI. aa 
„lui Pergolese sau ale lui Beethoven. Cu de spa 
butucănoase, nerăbdătoare, Richard cotrobăie, ră tă e. 
A găsit deja scrisori de la maică-sa şi de la e e pe 
vremea cînd îi făcea curte ortanei, cîteva bileţele f 18 
la sora Marta din timpul unei călătorii a ceia tal a 
Dublin, apoi, păstrate cu multă grijă, două Ci sep 
martore ale serii cînd cinaseră după spectacolul de la 
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Operă și ale nopţii petrecute la hotel. Biata Lidia, sufe= 
rise probabil din cauza acestei lipse 'a. ocaziilor de a 
se distra... i 

Acum, într-o cutiuţă găseşte-un plic mare care conţine 
o miniatură de fildeș şi trei scrisori cu scrisul fin şi 
alungit pe care-l recunoaşte — scrisul lui Charlexis. De 
la primele rînduri tresare, obrajii i se aprind în faţa 
diabolicei manevre desfăşurațe de prinț ca s-o hotă- 


_rască pe Lidia să plece arătîndu-i deschis ce existenţă 


detestabilă duce între butucănosul Pum-pum și Doamna 
Pirş, stringătoarea de mere, cum îi poreclise el pe Richard 


"şi pe maică-sa. Ah ! micul monstru, nimic nu-i scăpase; 


nici ticurile, nici pisălogeala ; şi cît de bine se pricepuse 
să exalte vanitatea tinerei femei, pretenţiile ei de nobleţe, . 
dorinţa fierbinte de a călători, de aventură, cum ştiuse 
s-o facă să creadă că se sufocă pe această porţiune de 
Sena, delimitată între două ecluze... Şi Lidia e acuzată 
că a abuzat de cei 18 ani ai tînărului ! Prinţişorul ăsta are 
o sută de ani:și în plus experienţa unei bătrîne dansatoare 
şi a unui preot vicios. Nu, nu ea l-a corupt, nu ea l-a 
determinat să plece ; scrisorile astea sînt o dovadă. în 
acest sens. = 


Dar cine-i oare în această minusculă ramă de aur, 
bebelușul ăsta voinic și frumos, gol puşcă pe florile 
covorului ? Al cui e copilul ăsta ? Al lor? Dar cînd ? 
Unde ? Cum ? Ea n-a plecat niciodată de-acasă... Şi bie- 
tul soţ, care regretase mereu paternitatea sa dezamăgită, 
caută, întreabă aceste trăsături în miniatură, aceste bucle 
de aur, ochii de piatră rece ai celui pe care bănuiește 
că este micul bastard al monstrului. Ei bine, nu ! e însuși 
monstrul. Acest portret al lui Charlexis la doi ani fusese 
o fantezie a generalului, un fel de a spune doamnelor 
ce se entuziasmau în faţa micului mascul frumos : „lată 
cum îi fac...“ în timp ce prinţul, oferindu-i iubitei sale . 
acest medalion din fragedă pruncie părea să insinueze : | 
„lată cum sînt făcut“. Pe fundul cutiuţei, sub portret, - 
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se afla o scrisoare mai intimă, mai arzătoare decît cele- : 


lalte, care explica tot ce se întimplase. Parcurgînd-o, . 


„ Richard pălește brusc “cuprins de un tremur. nervos şi 
simte cum. îngrozitoare , convulsii îi contractă stomacul, 
Ochii, străbătuţi, orbiți de fulgere interne i se tulbură, 
își pierde vederea... E otrava, venihul geloziei... a cărei 
îngrozitoare arsură n-o cunoscuse pină atunci. După 
plecarea Lidiei, după ce-o pierduse, nu-şi imaginase 
nimic de acest gen. Acum însă -se gîndeşte la celălalt, 
la cel care 1-a furat-o, la iubirea .lor ameţitoare, la 
mingiierile lor... Şi sărmanul gelos continuă să citească, 
N-ar vrea s-o facă, fiecare cuvînt îl -sfişie, îl arde, dar 
trebuie... e ca o'otravă delicioasă pe care o înfrigurare 
„ Păuvoitoare il silește:s-o-bea, s-o soarbă... ? 

Ca s-o hotărască pe Lidia să plece iubitul se plingea 
în fraze arzătoare că nopţile lor din izbă sînt prea negre, 
„că s-a plictisit să iubească pe bijbiite, în întuneric, întri- 
coşat, auzind răsuflarea cîinilor la ușă. Fără îndoială că 
există o atracţie, dar. şi o limită a pericolului... Ah ! săru- 
area lor de ieri dimineaţă pe terasa de la Grosbourg, 
sărutarea aceea dată cu toată gura, atit de dulce şi atât 
de intocată încît cinci. minute au rămas amindoi. clăti- 
nindu-se, cu genunchii moi... Dar.asta nu-i nimic, prima 
lor noapte în camera de pe iaht va fi şi mai frumoasă. O. 
noapte plină de sinceritațe şi lumină, fără- teamă și 
fară rețineri, fără nimic între ei, fără nimic pe ei, numai 
sărutări şi lumină. Va fi aşa cum spune un cîntec mala- 
ghez despre frumoasa puritană care îi şopteşte iubitului 
la ureche : ..Stinge, ah ! stinge lumina... e destul de 
mare păcatul pe care îl facem ; nu vreau să cunosc şi 
păcatul privirii“. Apoi, tare, în vîrtejul plăcerii : „Aprinde, 
iubitule, din nou lumina, aprinde-o din nou. Vreau să 
cunosc şi păcatul plăcerii“. 

„..Nenorocitul se ridică, pășeşte furios prin cameră, 
gesticulează, vrea să zdrobească mirşăvia pe care acum o 
descoperă şi a cărei imagine îi umple privirea de groază, 


Li 


urmărindu-l continuu : „Ah, scîibos prinţişor, ah ! ban= - 
ditule... unde ai dus-o ? unde o ascunzi ? Dacă aş putea 
să ailu, să-i am în mină, să mă năpustese asupra lor... 
uite aşa, uite...“ Şi cu tocul cizriei el striveşte, fărimă “ 


„ medalionul de fildeş, închipuindu-și că smulge din 


carne vie, că zdrobeşte viaţa... Dar otrava a fost băută 
ȘI, amestecîndu-se cu sîngele lui, nu-l va mai slăbi nici 
o clipă. Siza 
i Seara, în salon, aşezînd piesele de şah la lumină 
blindă a abajurului, doamna Fenigan își priveşte fiul cu un 
suris de ușurare şi mulțumire. Diete Cs, i 
a Ei bine, spune, nu-i așa că împreună sîntem într-a- 
devăr fericiţi ? : j 
Fa nici nu bănuia măcar. scenele pe care. Richard şi 


„le imaginase,. 


vV 


MERIVET. 


părea și mai întunecat din cauza luminii strălucitoare de 
ia î i una după alta şi, în 
picioare, în pridvor, pe domnul Merivet, scund, proaspăt 
ras, cu părul alb, întors peste cravata înaltă de saten, 
că ordinul roşu al pâpei la butoniera redingotei, salu- 
tind invitaţii la ieşire, conducînd pină în drum persoanele 
mal importante, mulţumindu-le pentru marea onoare ce 
i-o făcuseră, cu o mimică mobilă şi desuetă... 

ie Într-adevăr. Vă mulțumesc... a venit destulă lume 
în dimineaţa asta, dar am fi fost mai mulţi dacă nu s-ar 
îi sărbătorit şi hramul din Draveil şi nu mai ştiu ce 


e 


SI 


la orfelinatul din Soisy, care ne-au păgubit... Pe dumi- 


nică... să nu lipsiţi... pe duminică. 

Cei ce veneau regulat în Mica Parohie, mai toți vecini, 
se împrăștiau făcînd să.se răspîndească pe drumul mare 
un: miros de anafură, scîrţiit de încălțări noi şi fişiit de 
stofe mătăsoase. Barbe, bucătăreasa cea bătrînă, care 


"de la moartea valetului îl înlocuia în atribuţiile sale de 


paracliser, îi aduse domnului Merivet cheia de la ușa 
principală. 


— Domnule, totul este bine închis, stins... N-a mai 


rămas deschisă decît sacristia, unde domnul vicar mai 
întîrzie încă. Mi-a spus să nu-l aştept, căci va ieşi prin 
grădină. Eu 

Grădina nu era decît un petec de pămînt de lîngă 
capelă, unde printre ierburi și mari cupe de maci zăceau 
pietre cioplite, rămase acolo de pe vremea cînd se 
construise biserică. Din drum părea un mic cimitir de 
țară. ş 
— Abatele Cerăs e cumva bolnav ? întrebă domnul 
Merivet, pentru care cei ce slujeau în mica sa ctitorie 
îi erau tot atît de dragi ca şi aceasta. Barbe îl liniști. 
Domnul vicar ceruse să i se dea un ac şi un fir de aţă 
neagră, fără îndoială ca să-şi mai cîrpească vechea 
lui sutană, jerpelită şi roasă. 

— Ar fi timpul ca domnul să-i eumpere alta. 

— Ai dreptate, Barbe, o să-i. cumpărăm o sutană 
nouă. Dar acum du-te repede să pregătești masa. : 

Fata bătrină traversă drumul, acum complet pustiu, 
părînd astfel mai încăpător, la fel ca întregul cuprins 
din jur stăpînit de'liniștea repausului duminical, şi dis- 
păru printr-o portiţă a zidului învecinat, lăsîndu-și stă- 
pînul la soare, aşezat pe una dintre marile lespezi albe 
din grădină. : 

'Trecuse cîtva timp de cînd domnul Merivet îl aştepta 
pe vicar să iasă, încercînd să găsească modul de a-l deter- 
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trei tu i ti oa sutană pe care să n-o revindă 
8 sul săracilor, cînd, pe drum, răsunară i 
uta 1] „p um, răsunară paşi 
miile aa ie voce iza care fredona. Şi 'cum Anita 
i plăcea cel mai mult ce ă 
1 i a un trecător, un străi 
sa se oprească în fața inscripţiei bisericii Mica 
„se scripţiei bisericii sale : : 
pie alta 1 sale : Napoleon 
i aler al ordinului Sai Sgoi 
Meriy int-Gregoire-le-G 
ai : rand... el 
sea im tipu deja bucuria vanitoasă, dar 
ezamăgit zărindu-l pe Ri Eni 
; ichard Feni 
î n 1 an 
pe i a e ai artei se întrerupseseră ie 
plecării Lidiei. Îl strigă însă şi, 
gest plin de tandrețe, îl igă să £ bi ae a 
i eţe, îl obligă să se așeze alături 
: « ături d 
apoi, pia ce-l scrută cu atenție, îl întrebă : ae 
— De ce n-ai venit mai repede ? i să intri 
îsi e ce e? Nu vrei să intri 
nea eaea în bisericuţa mea ? Ți-ar face bine, totuşi. 
pe tă ele slăbit, scofilcit, cu fruntea brăzdaţă de lungi 
a ra el utest ca un portativ, căuta un pretext ca 
spe zi eca cît mai repede, să scape de reproşurile 
set ue e sara maniac, proprietarul micii biserici, dar 
ear i. toropitoare a macilor, bunătatea 
are te atrăgea și te i îl înlănţuiră 
i a gea şi te reţinea îl înlănţuiră 
a ia pui i ga uta decît mine, i se adresă omuleţul 
e, patindu-l ușor peste mînă ii 
umsecad ă Șo ă, dar te apropii 
id Mura cînd împărtășești aceeaşi durere. Răul cin 
e capra suferi acum l-am trăit și eu şi, la fel ca tine 
i DU so ip DN prin această încercare întristat de moarte, 
a crimă, gata să ucid. Ţi i 
e ă la crimă, : se pare ciudat 
nu-i aşa ? să ţi-l închipui Sri 
nu-i ? aipul pe moș Merivet, pe bătri 
ăsta mititel, atît de iti Î op aa 
ta politicos, atît de liniştit ă 
ucidă... Dar n-a fă ip fu la 
E cut asta... el, care di i 
e n cauza unu 
nebunesc acces de orgoli i i 
« oliu ar fi devenit cel i 
dintre asăsini, căci i SES a d 
» Căcl ce poate fi mai laş deci 
a. . . A .. :4 ecit iu 
care își ucide soţia cu încuviințarea legii ? y ad 
a ehAna îşi „plecă ochii fără să răspundă. De opt 
a pu ie cei moarte şi răzbunare şi tocmai se întor= 
A poștă unde spera să descopere printre hîrtiile 
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VAR aie 


adunate la post-restant vreun. scris revelator, datorită 
căruia să obţină unele informaţii. Așadar, înspăimîntă- 


toarele lui gînduri care i se rostogoleau prin capul întier- 
bîntat în timp ce mergea pe drum ieșeau la iveală. Oare 
de ce bătrinul Merivet, atit de retras de obicei, simţise. 
nevoia să-i istorisească povestea lui ? 


— Povestea asta, dragul meu copil, seamănă cu a ta, 
numai că cu aveam cu șaisprezece ani mai mult decît 
soția mea. Eram scund, urit, ocupat pină peste cap cu 
comerţul, căci făeeam negoţ cu alfa”, ceea ce mă obliga 
să fac dese călătorii în Algeria. Un singur lucru îmi 
era favorabil : cîntam la vioară și încă destul de bine. 
Ir&ne a mea, născută la Blidah, avea tenul auriu, ochii 
migdalaţi și mîngiietori și o întăţișare feosebit de bliîndă. 
Fără să se priceapă cîtuși de puţin la muzică, O îndrăgea 
la fel ca tine, instinctiv, cu simţurile. Se înfiora toată/ 
cînd -sunetele o atingeau cu mâîngiierea lor — iar eu 
eram, pot să spun, destul de talentat. 'Te miri că nu m-ai 
auzit niciodată la concertele: de duminică ; asta pentru 
că de la moartea lui Irene n-am mai vrut să cînt nici- 
Oda es iz, 

Al doilea an de căsătorie ne-a adus un copil care n-a 
trăit însă. Soţia mea a fost deosebit de îndurerată cu 
atît mai mult cu cît am fost avertizaţi că nu va mai putea 
fi mamă. Şi atunci, ca să-i ofer o preocupare, ca s-o fac 
să trăiască în aer liber, am cumpărat proprietatea din 
Uzelles ; se simţea bine aici sau se prefăcea ca să-mi-- 
facă plăcere. Punea atita bunătate în tot ceea ce făcea |... 
Din nenorocire un pictor renumit veni să se instaleze în 
ținut. Soţiei mele îi plăceau oamenii celebri, care reu- 
şiseră să-și facă un nume, și împărtăşeam-alături de ea. 
acest cusur al parizianului : orgoliul de a avea ca invitat 
la masă un om de renume. Primit la noi, pictorul reveni 


1 Plantă din familia gramineelor, originară din Algeria, din 
care se pot obţine fibre, hirtie de calitate superioară ete. 
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adeseori. Era un bărbat frumos, cu gesturi teatrale, cu 
“cioc şi freză gen Rubens, care, sub înfățișarea lui preten-. . 
țioasă, ascundea imaginaţia cea mai bogată şi un limbaj - 
deosebit de. colorat şi captivant. Cît timp stătea la noi 
nevastă-mea îi sorbea cuvintele cu tot trupul aplecat spre 
el aşa că, orice aş fi cîntat la vioară, ea nu mai auzea. 
decît glasul lui în pofida lui Mendelssohn și Chopin. Su- 
feream cînd o vedeam — plictisită şi tăcută cînd eram 
singuri — cum, se însufleţeşte” — rumenă şi strălucitoa- - 
re — numai cînd auzea paşii acelui bărbat la uşa noastră. 
Îi reproșam cîteodată rizînd acest lucru, dar risul meu 
suna probabil tot atit de fals ca şi al ei cînd îmi răspun- 
dea cu un aer nevinovat şi surprins : 
— 'Ţi se pare ?... Dar nuzi aşa, te asigur ! A 

.— În curînd nu mai aveam decît o singură idee în 
minte: Îl iubeşte... îl iubeşte... Noaptea, dormind ală- 
turi de. ea, visam. că eram foarte înalt, foarte puternic, 
mai frumos decit celălalt și adesea, în loc să dorm: îi 
spionam somnul, cuvintele pline de pasiune pe care îmi 
închipuiam că e “gata să le rostească cu toate că nimic nu 
se întimplase între ei. Altădată simțeam nevoia s-o tre- 
zesc brusc : „Iubeşte-mă, iubește-mă sau te omor ii 
în fine, simţind-o cum cu liecare zi se îndepărtează cite 
puţin de mine mi-a venit ideea să mă adresez celui pe care 
îl iubea. Nu știu de ce asociam în mintea mea numele 


'" acestui artist cu noblețea sufletească, cu generozitatea, 


cu o înţelegere superioară. Într-o zi i-am spus foarte 
“simplu acestuilom : i Sea a ați 
i — Aseultă... nu mai am putere să lupt... Simt că îmi 
scapă și se îndreaptă spre dumneata împotriva voinței 
îi. Pentru dumneata nu e decît un capriciu, o satisfarție 
„de moment... Pentru mine e toată viaţa. Te implor nu 
mi-o lua, lasă-mi-o... pleacă. Omul mi-a răspuns : 

m Bine, voi pleca. AA RA Or d 

i, într-adevăr, a doua zi a plecat, dar a luat-o cu 

1. înţelegi cîte ceva din ceea ce am suferit ; mai mult, 


i aa SE 
e Fă 
“- no în 


ai 


st 


eu eram singur, n-aveam un suflet căruia să-i spun 
/ dărerea mea; o mamă care-să mă împiedice să fac nebunii... 
Și le-am. făcut pe toate. Mai întîi am vrut să-i înţâl-. 
nesc, foarte hotărît să-i omor pe amîndoi. Erau în Elveţia, 
la Gersau, pe malul lacului Patru Cantoane. Ce trist mi 


s-a părut lacul umbrit de imaginea munţilor — pic= . 
tată cu noapte şi doliu —, ce se oglindeau “în el în 


seara în care debarcam la doi paşi 'de singurul hotel de 


aici. Soţia mea şi iubitul ei tocmai plecaseră la Kursaal, 


Am luat o cameră vis-ă-vis de a lor; i-am auzit întor- 
cîndu-se odată cu ceilalți oameni din l. El vorbea 
tare pe coridor cu vocea lui mîngiietoare şi melodioasă, 
dar mai avea încă una, pe care nu i-o cunoșşteam, acea 
pe care o folosea în interior, ascuţită şi aspră, pe care 
am auzit-o prin ușă. O parte din noapte am ţinut uşa mea 
întredeschisă, pîndind, gata să sar. Un amănunt pros- 
„tesc mă reţinu — neobișnuinţa de a folosi armele şi în 
special arma ce-o aveam, pe care o cumpărasem în dimi- 
neaţa plecării, gata încărcată şi pe care mă temeam că 
nu voi şti s-o folosesc. Cred totuși că la cel mai ușor 
suspin echivoc, la cea mai slabă chemare voluptuoasă 
m-aş fi năpustit asupra lor ca o fiară ; dar ceea ce-auzeam 
nu aducea deloc a mîngiieri. El bombănea furios, cu 
" dușmănie ; ea, cu glas stins, întretăiat de lacrimi, se ruga, 
se umilea. Am aflat mai tîrziu că îi făcea o scenă în 
legătură cu un muzician din Kursaal, pe care l-ar fi 
privit prea insistent, căci era gelos — culmea, și el era 
gelos, rău, gata s-o bată, iar :motivul cel mai grav al 
certurilor, pe care i-l imputa îndeosebi, era tocmai faptul 
că-şi înșelase soţul. - ia 
Auzind această tînguire stinsă, continuă şi monotonă a 
fiinţei pe care o iubeam atiît.de mult, pe care o simţeam 
că suferă atît de aproape de mine, lacrimi chemate de 
lacrimile ei îmi curseră pe obraji şi, considerîndu-mă un. 
prost și un laș, m-am aruncat pe pat înăbușindu-mi în 
pernă suspinele și gemetele. Ah ! cît de pline de întu- 
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neric sînt sufletele noastre cînd" nici o rugăciune nu le 
luminează. Şi pe vremea aceea nu știam să mă rog. : 

În zori, iubitul lui Irene a ieșit singur cu șevaletul şi 
cutia de culori. Se ducea să picteze în munţi. Soţia mea 
probabil că dormea căci în cameră nu se auzea nici O 
mișcare. N-am avut decît să răsucesc elanţa și, fără 
să știu nici cum nici pentru ce — drept soț ca s-o îmbră- 
țişez sau s-o omor — m-am trezit lîngă ea. Zgomotul 
ușor pe care-l făcusem o trezi pe jumătate, căci se mișcă, 


dar somnul greu de dimineață după o noapte grea o 


cuprinse din nou cu un suspin lung. Se culcase, re ari 
iar el pe divanul de pe care atirnau nişte cuverturi, mărind 
dezordinea acestei mici încăperi plină de geamantane şi 
haine, luminată acum de îndoita strălucire matinală a 
cerului şi a lacului. 

+ Cât de emoţionat am fost s-o văd „pe femeia pe care 
o iubeam, în patul acela de hotel, întimplător în aceeași 
poziţie cochetă pe care atît de des i-0 admirasem — un 
braţ, îndoit susținîndu-i părul, iar celălalt, de o goliciune 
orbitoare, aruncat peste cuvertură. Acolo, da, am crezut 
c-o voi stringe de git ca s-o împiedic să mai aparțină 
altui bărbat ; dar, pe cînd mă aplecam deasupra ei, obse- 
dat de această dorință sălbatică, un suspin Ușor 0, stră- 
pătu ca pe-un copil care a adormit dojenit şi îndurerat. 
Am văzut atunci că avea ochii înroşiţi, pleoapele umflate 


_de urmele lacrimilor şi mi se făcu tare milă de ea; 


toată miînia mea 'se risipi în faţa unei asemenea incon= 
ştienţe şi slăbiciuni. Ah! cu cîtă uşurinţă făcătorul de 
cuvinte poate să comande cu un gest teatral : „Omoar-o. : 
Dar ca să duci la îndeplinire un asemenea îndemn trebuie 
să posezi instinctul: de a ucide, un suilet laș şi miini 
de călău. Am ajuns la ușă fără să mă întorc; o oră mal 
tîrziu plecasem. tă 

i Reîntors în Paris, incapabil să mă apuc de treburi, am 
“venit să mă refugiez aici şi m-am simţit atit de singur, 
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atit de nefericit, încît am sfîrșit prin a-mi întrebuința, 
de astă dată revolverul chiar împotriva mea... Găurica. 


asta rotundă pe care mi-am făcut-o în cap — şi bătrînu 
Merivet își ridică părul alb arătindu-i ie rimel ul 
tă mingiiere a glonțului m-a făcut să zac două luni fără 
cunoștință, între viață şi moarte. Cînd mintea mea a 
început din nou să funcționeze am găsit lîngă mine un 
om admirabil, un sfînt căre mi-a îngrijit sufletul şi 
odată acesta vindecat, braţele mele s-au  desehis din 
nou pentru cea pe care o mai iubeam şi care nu cerea 
decît să se întoarcă la mine, Sărmana micuță, cum. s-a 
întors ! Slăbită, schimbată, la fel de aprinsă în obraji 
ca frunzele de fag atacate de gărgărițe, părea după 
şase luni de iubire extraconjugală 'ca şi cînd ar îi ieşit 
din spital. Speram ca acest plăcut colţişor verde, atţit 
de fericit aşezat între rîu-şi pădure, să-i redea forţele, dar 
Irene continuă să slăbească chiar după ce petrecu o 
„iarnă în patria ei, în mijlocul, unei păduri de portocali, 
aproape de Blidah. Uneori, cu surisul întristat al frumoşi- 


lor ochi care în fiece zi ocupau tot mai mult loc pe obra-. 


zul ei, îmi „spunea : „Te iubesc, sînt fericită, mă due... 
Ce soartă !* Eu aveam încredere în pasiunea mea, în 
jr ele ei. Şi brusc se trezi la viaţă, sau cel puţin 
i reveni în aparenţă gustul să trăiască. Romanele lui 
Herscher înfăptuiră această minune. O vară întreagă, 
ultima ei vară, a petrecut-o în grădina noastră — cea 
pe care-o vezi peste drum — zgribulită, shemuită în plin 
soare într-un fotoliu de răchită; citind şi recitind deli- 
catele povestiri de dragoste ale romancierului şi mai 
ales „Brodeza cu miîini de aur“, pe care o prefera din 
„cauza acelui personaj îndrăgit al Yaminei, a cărei îmbrăcă- 
minte se amuza s-o copieze și s-o poarte — jachetă de 
catifea cu paiete și bonetă din bani de aur pusă pe 
cosiţele-i lungi. - -.- | a 

— Ce-ar zice autorul dacă m-ar vedea în postura 
Yaminei ? mă întreba ea adesea... Aduc cu ea ?... 


: 


"Eu, fără să bănuiesc ceva, îi răspundeam ; Desigur... 
Giîndindu-mă cu tristeţe că dacă romancierul ar fi fost 
aici ar fi văzut ceea ce vedeam şi eu : pe balconul ca- 
merei sale, deasupra  fotoliului cochetei  Yamina, CU 
frumoşii ei ochi aprinşi de febră, se afla întinsă, pusă 
la uscat lenjeria 6i de bolnavă — perna, salteaua, umezite 
de sudoarea insomniilor —. Totuşi, căutînd să-i plac, s-o 


"răstăţ pînă la capăt, am întrebat-o într-o zi dacă s-ar 


bucura să-l poată întiîlni pe Herscher, dacă ar vrea 
„să-i scriu şi să-l chem. După cum vezi continuam s-o 
Aubesc, dar eram cu totul vindecat de gelozie. Toate 
astea sînt atît de neînsemnate în fața morţii! Irene, 
emoţionată, rămase tăcută și hohotind de plins îmi 
trimise o sărutare din viriul degetelor. Am pierdut-o 
fîtva timp după aceea, în: primele zile de toamnă cînd 
pe cîmpul pustiu corbii iau locul rîndunelelor. Și numai 
atunci am aflat că ea corespondase cu ilustrul romancier, 
că era una dintre „necunoseutele sale“ de a căror nebunie 
amoroasă îşi bătea joc. Ce vrei ? biata mea hevastă era 
o romantică. Viaţa! searbădă de la ţară o înspăimînta. Fără 
s-o fi văzut vreodată, celebrul om îi răspundea pe adresa : 
Doamnei X... post-restant, Villeneuve Sainte-Georges. În 
fiecare sîmbătă, Barbe se ducea să caute și să aducă o 
nouă scrisoare ; ea mi-a dezvăluit misterul acestei cores- 
pondenţe, care presupun că era nevinovată. Spun „presu-. 
pun“ căci am avut curajul să nu deschid nici una din - 
numeroasele scrisori, purtind toate același scris, pe care 
le-am găsit într-unul din sertarele soţiei mele. Le-am 
trimis pe toate celebrului scriitor cu menţiunea : „Necu- 
noscuta dumneavoastră din Villeneuve a murit. Dacă vreţi 
să-i aflaţi numele puteţi să-l găsiţi pe frontonul unei 
bisericuțe construită anume pentru ea pe drumul spre 
Corbeil, între Draveil şi Soisy.“ Dar domnul Herscher 
n-a venit niciodată. 
"“TUrmă un moment de tăcere întreruptă de uguitul 
porumbeilor detpe acoperișul bisericii, de bătaia îndepăr- 
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tată a unor clopote, adusă de apă ca pe-o trambulină. 


sonoră. : 
Intr-o izbucnire răutăcioasă, Richard rosti : : 
— Povestea dumitale,: dragul meu domn, dovedeşte 
că toate femeile acționează la fel în faţa trădării şi a 
minciunii și că puţini bărbaţi pot fi atît de îngăduitori . 
şi de buni ca dumneata. - 


Domnul Merivet îl privi întristat că fusese atât de. 


puţin înțeles. : 
_— Am greşit, spuse el. N-am reuşit să-ţi arăt cît de 
deosebiți eram eu şi Irene. Ea avea tot ceea ce îmi lipsea. 
mie : frumuseţe, tinereţe. Datorită ei am fost mulţi. 
ani fericiţi, fără să mă preocupe faptul dacă şi ca e feti- 
cită, fără s-o întreb măcar o dată : „Îţi lipseşte ceva ?% 
În faţa adevăraţilor judecători greşeala femeii se justifică 
tocmai datorită acestui egoism. Cu ce drept, de exemplu, 
poţi să-i pretinzi să fie femeia unui singur bărbat, cînd 
bărbatul nu se mulţumeşte niciodată cu o singură femeie ?. 
Ani în şir Irene a “trăit singură, neavîndu-și soţul lîngă 
ea decît seara, departe de ţara ei, de mamă, fără copil. . 
Faptul de a nu fi avut un copil — iată marea ei scuză... 
Maternitatea este raţiunea de a fi a unei femei, rolul, 
bucuria, apărarea ei, . ă 
- În cazul tău, la tel ca al meu; dragă Richard, s-a simţit 

lipsa unui copil. 

Fenigan se ridică furios. Ştia şi el mult: prea bine 
lucrurile care i se spuneau acum. Lidia fusese destul de 
disperată că nu avusese un copil. Dar gîndindu-se numai . 
la răzbunare el nu putea să analizeze raţional situaţia, 
făcînd legătura dintre cele două lucruri, şi se mulţumi 
doar să rostească vorbe de ocară. . e 

— Atunci, după dumneata, e foarte bine ce ni se 
întîmplă, nevasta procedează foarte bine cînd îşi înşeală 
bărbatul ? a 

— Deloc ! vreau doar ca şi ea să beneficieze de o 
apărare, să fie şi ea ascultată înainte de a fi condamnată, 


d 
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— Femeia a găsit cel mai bun mod de apărare plecînd, 
ise Richard cu înverşunare. a . 
ati clipind rani din ochi îl obligă cu blîndeţe 
să se așeze din nou lîngă el pe piatră. - i 
— Într-adevăr, -femeia fuge... Oare nu e mai demn 
decît să rămînă minţind și ascunzîndu-se ? Această punere . 
în afara legilor sociale şi mondene nu valorează mai mult : 
decît o relaţie adulterină continuată fără teamă şi fără 
scandal ? Aș mai adăuga că tocmai absența soţiei tale te 
poate face să-i pledezi mai ușor cauza în faţa ta însuţi, 
să scrutezi cu atenţie, deschis, nenorocirea €i şi-a ta ca 
să fii pregătit pentru ziua împăcării şi a iertării. ta 
— Eu nu voi uita niciodată, scrîşni Richard cu fălcile 
încleştate. e E 
„— Crezi așa pentru că mai eşti încă chinuit de acel rău 
îngrozitor al geloziei de care am suferit la fel de mult 
ca tine*şi de care ţe vei vindeca tot așa cum m-am vin- 
decat și eu) E și 
— „Te vindeci cînd nu mai iubeşti. - d 
„— Greşeşti. Gelozia nu e același lucru cu iubirea, 
deşi, desigur, e legată de ea. O simţi în voluptatea care 
se împletește cu cele mai îngrozitoare suferinţe... O, 
Doamne, cînd îmi amintesc bucuria pe care o încercam 
spunîndu-i soției mele că se gîndeşte la pictorul ei, că îl 
iubește mai mult decît orice, Sufeream cumplit i ta 
i-o spuneam, dar încercam în același timp o plăcere 
sălbatică. Totuşi dragostea poate exista. și fără gelozie, 
care e un fel de febră, de delir. Uri delir mai mult al 
orgoliului decît al pasiunii : „E posibil oare să existe 
altul mai frumos, pe care să-l iubească mai mult decît 
pe mine ?“ î sa al tcatueă 
Dovadă că gelozia este o senzaţie apropiată de iubire, 
dar. independentă de ea, este faptul „că, atit în Prieui 
cît şi în Occident, iubirea e aceeași, pe cînd gelozia 
orientalilor nu seamănă cu a noastră. Arabul nu e gelos 
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„pe trecut — poate cea mai depriniantă formă de gelozie, 
care te macină cel mai mult. Am-cunoscut Jîngă Orleans 
un caid care dintie cele patru neveste o prefera pe una, 
e adevărat mai frumoasă decât celelalte, Baia, fostă dansa- 
toare și curtezană. Un roumi ! îndrăgostit n-ar fi încetat 
„Nici o zi să n-o tortureze cu isprăvile tinereţii ei neștiu- 
„„toare. Caidul meu, dimpotrivă, foarte indiferent în pri- 


vința “acestui trecut, care se scursese, dispăruse, pentru / 


că îl cunoștea și îl uita în rod voit, era de o gelozie 
feroce în privinţa prezentului, atît de puternică încît 
deoarece Baia își permisese un ușor flirt cu un interpret 


de armată, soţul îi umplu de tăieturi faţa și gitul cu un | 


ştiu cîte lovituri de kandjar. Întrucât femeia secăpă ca 


prin minune cu viața, caidul a fost condamnat la cinei | 
ani închisoare la Ajaccio, de unde îi scria cu regularitate 
fratelui său însărcinîndu-l să vegheze asupra nevestelor şi 
„bunurilor sale, fiecare scrisoare avînd la început. în locul SR 
tradiţionalei formule arabe la illah, îti Allah, această reco- 
mandare, mereu aceeaşi : „supravegheaz-o pe Baia“, 


dovadă că gelozia lui nu se potolise... Uite, Napolton, 
marele om, al cărui nume mi l-au dat părinţii, foarte 
nepotrivit pentru sărmanul de mine, căci n-am avut 
niciodată nimic eroic, de origine cvasi-arabă, era de o 
gelozie de tip oriental. Scrisorile sale către Josephine 
dovedesc că nu-și făcea griji din cauza trecutului ei deose- 


„bit de tumultuos, dar era bănuitor şi se chinuia din cauza . 


prezentului... De la aceeaşi Baia de care ţi-am vorbit am 


reținut acest răspuns dat preşedintelui Cirţii cu juri | 


«care o întrebase de ce se purta ca o cochetă cînd avea 
un soț atit de gelos. pri 
— Ca să-l învăţ să mă supravegheze mai bine, răs- 
punsese ea calmă. i fe 
— Într-adevăr, câți bărbaţi nu numai că nu veghează 
asupre soțiilor, ba chiar din vanitate, inconştiență sau 


1 Nume dat de musulmani creștinilor (şi, în general, europe- 
„ Bilory, : e tă 


ș 


“stîngăcie le expun unui asemenea pericol. Oare nu eu 


l-am chemat pe pictorul care mi-a furat soția, nu eu am 


fost acela care l-am adus în casă ? Şi chiar tu, dragul meu 


vecin, ești sigur că ai supravegheat-o. bine pe Baia ta ?. 

În acest moment vechea sutană uzată a vicarului” tra- 
versă grădina printre albine: şi maci înalți. Trecînd, 
abatele Ceres, muntean din Ariegeois, care își păstrase 
vioiciunea în ciuda vîrstei, cu părul alb şi des, se înclină 
umil. a i Geci 

— Și, mai ales, domnul abate, nu uita că luăm masa 
împreună, îi strigă bătrinul Merivet. ae S 

Apoi, cînd preotul nu putea să-l. mai audă, i se adresă 
lui Richard. A 

— Acesta-i omul, sfintul care m-a vindecat, m-a 


salvat. | 


—.Cum, părintele. Ceres ? exclamă Richard, care îl 
cunoștea pe vicar din copilărie, de pe vremea cînd învățase 
catehismul şi îl. tratase cu pujină  desconsidei are, căci 
bietul abate nu era primit la castel sau în casele bur- 
gheze, unde era considerat prea excentric, prost îmbrăcat, 
cu mîinile de o curăţenie cam îndoielnică. n Se 

— Da, acest admirabil preot a pus capăt orgoliului 
mew... Ştiu ce se spune despre părintele Ceres în sacris- 
tiile oficiale, dar dacă vei intra în Mica. Parohie A dep 
buie neapărat să te hotărăşti odată — vei înțelege pentru 
ce l-am angajat ca slujitor pe acest om simplu, cu ochii 
limpezi, în afara frămintărilor vieţii, şi cînd îl vei auzi 
recitind Tatăl nostru, căci are un anume fel de a spune 
„Aşa cum iertăm și noi greşiţilor noștri“, te va emoţiona 
pînă în adincul sufletului şi te va vindeca pentru că m-a 
vindecat şi pe mine. ; poa i a 
- — Există jigniri ee nu pot fi iertate, răni care nu 
Piz bombăni Richard încet... Bărbatul oten- 
sat se răzbună şi lovește. Sînt de partea lui Shakespeare, 
împotriva lui lisus. > i Ș iai 
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— Ah! da, Shakespeare, Othello... Atunci cînd sufe= 


ream l-am citit şi eu ca să știu, să înţeleg. Dar Shakes- 
peare-ul tău n-a înţeles nimic. Othello creat de elnu e un 


gelos, e un negru, simbolul unei ţări calde, pasional, bru- - 


tal și nimic mai mult. Cînd gelozia pune stăpînire pe cineva 
ea transformă într-o fiară pe cel mai blînd dintre oameni, 
îl învaţă pe cel mai nevinovat lucruri cumplite, oferă 


fecioarelor o imaginaţie diabolică şi dă frîu liber depra- . 


vării. Pentru ca. Othello să fie într-adevăr gelos ar fi 
fost nevoie ca sufletul lui, atunci cînd gelozia pusese 
stăpînire pe el, să se pătrundă de sufletul lui Iago, invi- 
dios şi pervers, singurul cu-adevărat gelos din piesă... 
Lovitura de geniu ar fi fost, de exemplu, de a crea un 
mulatru marcat de inferioritatea rasei, de uriţenie, de 
infirmitate. La infirmul îndrăgostit gelozia e firească ; 


ea se explică însă mai puţin la un bărbat construit ca 


tine, dragul meu vecin. 

Richard surise cu tristeţe ; el își cunoștea o infirmi- 
tate cumplită, acea timiditate căreia atiţia ani de căs- 
nicie nu putuseră să-i pună capăt. O dată, o singură dată 
în opt ani de zile, el îndrăznise să-și iubească nevasta după 
polta inimii, sărutind-o cu nesaţ, strîngiînd-o cu toată pu- 
terea în braţe și totuşi chiar şi noaptea: aceea fusese ce- 
nușie... Pe cînd celălalt, tînărul monstru, găsise cuvinte 
arzătoare, fiind expert în tot felul de îmbrăţișări... Ah ! 
ce frumoasă călătorie de nuntă făcuseră probabil... Un 
fior puternic îl făcu să se ridice încercînd să alunge, să 
smulgă o imagine dureroasă din faţa ochilor. 

— Unde te duci ?... Richard ! - i 

— Nu, nu... văd numai un singur lucru, totul s-a 
sfîrșit. Nu mai pot. Adio... Adio... 

Scuipa cuvintele cu o voce răgușită, grăbindu-se cu pași 
furioși spre drum. În urma lui, bătrînul Merivet rămaşe pe 
gînduri, uşor neliniștit din tauza acestei plecări precipi- 
tate, „întrebîndu-se dacă nu cumva vechile lui povești, 
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dizertaţiile sale asupra geloziei nu-l incitaseră și mai mult 
pe bietul soţ în loc să-l calmeze . -- i 

Cînd, după un timp, bătrinelul se ridică tulburat, sii 
conjurat de liniștea şi căldura emanată de mica grădină, în 
care biziitul albinelor părea vibrația luminii pe inflores- 
cenţele albastre, roz, mov, purpurii ale macilor, tocmai 
trecea un brec plin, încărcat de toalete albe şi umbrele 
elegante. Biserica din piatră albă deasupra căreia se în- 
virteau porumbeii, acest domn bătriîn cu butonicra împes- 
triţată cu roşu ce închidea grilajul cu un aer important 
şi grijuliu de proprietar îi intrigă pe cei care se plimbau, 
determinindu-i să se oprească. fa) 

— Se poate vizita biserica ? întrebă de la înălţimea 
imperialei una din cele mai tinere proprietare de umbrele. 

Domnul Merivet surîse deosebit de măgulit. ie 

— S-o vizitaţi ? De ce? Biserica n-are nimic ciudat, 
dar în fiecare duminică la ora nouă avem rugăciune și 
predică şi pot să vă spun că slujba din Micuța Parohie nu 
are pereche. «+ ; : 

, Apoi salută, intră în casa de peste drum cu vanitatea 
exaltată auzind cum o voce de femeie, ce venea dinspre 
brecul oprit, citea cu voce tare lapidara inscripţie : 


_. 


Napoleon Merivet 
Cavaler al ordinului Saint-Gregoire-le-Grand 
a construit această biserică... : 


VI 


JURNA UL PRINȚULUI 


: : E) 

Dragul meu Vallongue, scrisoarea ta mi-a parvenit din 

Messina, localitate pe care ţi-o indicasem ca primă escală, 

deoarece călătoria noastră în jurul lumii s-a întrerupt 
brusc. - : 


n 


Efectul produs de absenţa mea asupra profesorilor de. 


la liceul Stanislas, alocuţiunea directorului ținută în sala 
de mese, rugăciunea părintelui Salignon pentru întoarcerea 
neîntîrziată a oii rătăcite, toată relatarea pitorească. şi 
exactă a zilelor ce au urmat plecării mele m-au distrăt 
grozav şi aveam mare nevoie de asta căci nu totul e tran- 


dafiriu în meseria de răpitor. Îţi mulţumesc încă o dată 


„Pentru osteneala de a-mi fi dus la Grosbourg boarțele şi 


iartă-mă totodată pentru foarte frugalul dejun cu care 


ai fost servit, probabil în somptuoasele farfurii întinse 
purtînd blazonul familiei. Să nu mă minţi, cunosc obice- 
iurile casei cînd ducesa se află acolo. În plin sezoh de 
fructe ai mîncat desigur doar prune și ca desert smochine, 
alune, stajide şi migdale ; apoi ai avut parte şi de o-ducesă 
în toane rele, căreia tocmai îi cerusem bani. În aceste 
ocazii sîngele baronului Silva țierbe și strigă împotriva 
mea, Îmbufnarea lui taică-meu se explică mai puţin dacă, 
„așa cum spui, pe zi ce trece se simte tot mai bine cu pi- 
cioarele. Ar fi trebuit să strălucească de fericire. În ceea 


ce-l privește. pe maestrul Jean, fostul meu preceptor, cu-! 


vintul „cavata“ pe care ţi l-a șoptit, vorbindu-ţi despre 
elevul său, nu are decît o vagă legătură cu sertarul pentru 


cravate în care îngrămădeam scrisorile şi suvenirurile mele 


de dragoste... voia să te facă să înţelegi că sînt un irezis- 
tibil cuceritor. Bietul băiat a putut să-și dea seama de 
asta ca martor nelipsit al iubirii mele pe care o însoțea cu 
violoncelul lui... Da, micuța clopotniţă de pe coastă, pe 
care ai zărit-o dincolo de rîu, cu cîteva case strînse în ju- 
rul ei, pe fundalul întinsei perdele verzi a pădurii Senart, 
este într-adevăr biserica din Uzelles. În ţinut i se spune 
„Mica Parohie“ sau şi mai pitoresc ,,„Parohia bunului În- 
„“cornorat“, cum a fost poreclită din cauza bătrinului care 
a construit-o. Locul era deci favorabil aventurii mele. 
"Acolo, într-o dimineaţă a lunii trecute, am așteptat-o 

în zori pe iubita mea, doamna F... într-un cupeu cu bla- 
zonul şi livreaua familiei Grosbourg, ceea ce nu-mi știrbea 
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din: dezinvoltură, lucru de. care cred că nu te-ndoieşti. 


Simpaticul' Alexandre aranjase totul pentru fuga noastră, 


” furnizase banii, stabilise itinerarul.. Ți-l recomand şi ţie 
„pe acest băiat, cere cam mult, dare incomparabil. . + 


„Am ajuns la Melun traversînd pădurea, am luat trenul 
pînă la Lyon și, după o oprire de cîteva ore, am pornit 
spre Cassis, unde am ajuns a doua zi seara. Întreaga călă- 
torie a fost o sir iară astă frumoasă care a sărit din 
patul soțului în trăsura mea, fără să aibă timp să-şi pună 
corsajul, primele îmbrăţișări stropite cu mentă şi rouă, : 
beţia de-a ne crede urmăriţi în cursa noastră nebunească 
prin pădure în trosnituri de crengi și plesnet de frunze pe 


„geamuri, la care se adăuga bucuria delicată şi sălbatică 
„simțind că fugi de tipic, de răspundere, că vînezi într-un 


toc interzis. În sfârşit, Cassis, marea și la capătul cheiului 
„„Bleu-Blanc-Rouge“, cu vela cea mare de goeletă strânsă 
la, jumătatea catargului, aşteptindu-ne doar pe noi ca 
să-și întindă aripa. Toate astea, ah, toate astea, au fost. 
mai mult decît încîntătoare. i. 

„Abia îmbareaţi într-o divină seară în verde şi litiachiu, 
cînd — după cum credeam — prietena mea şi cu mine 


începeam să gustăm pe deplin bucuria fizică, înlănțuiţi şi 
„culcaţi pe punte, legănaţi de melodia cântată de un admi- 


rabil cor de voci bărbătești ce venea dinspre un vas na- 
politan de pescuitori de mărgean, care avea acelaşi drum 
cu noi, ce-și amestecau glasurile vesele cu dulcea alune- 
care a siajului şi cu plesnetul steagului din vîrţul catargu- 
lui, cînd horible most horible ! iat-o pe iubita mea cu- 
prinsă de un îngrozitor rău de mare care-n-a slăbit-o toată 
noaptea, continuînd şi a doua zi, obligîndu-ne astfel să ne 


„oprim pentru o lună, două, probabil pentru totdeauna. E 


un eșec deplin. Ți-am spus ce delicioasă tovarăşă de drum 
îmi alesesem. Cu o fire: aventuroasă şi dornică de călătorii, 
pasionată de nave și de pînze, ştiind tot atît de bine ce 


mine să ţină bara cîrmei, să întindă scota, tip de femeie 


+ 
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navigator. Tot să călătoreşti ! trebuia să aibă rău de mare..: 
şi ce rău de mare, îngrozitor, de nevindecat. ; 

Ce să fac acum ? Să renunţ la frumoasa mea călăto- 
mie ? Să trimit iahtul „Bleu-Blanc-Rouge“ la Cardiţf, lă- 
sîndu-i bravului Nuitt cele 1500 de livre avans pentru 
trei luni ? N-am curajul ăsta. Dar nici să mă instalez ca 


un burghez, contesa şi cu mine — contele și contesa de. 


Uzelles pentru vecinii de masă și registrele de la hotel — 
într-o vilă de pe malul lacului Lucerna sau Geneva, ca să 
emigrăm apoi spre lacurile italiene. În aceste condiţii 
viața în doi este o sinucidere curată datorită plictiselii, cu 
excepția: îndrăgostiţilor sau a bolnavilor de piept; ceea ce 
nu e genul meu şi nici al tău, nu-i așa, Vallongue ? 

” Ca să-mi ofer un timp de gîndire mi-am trimis iahtul 
sub marea stincă a Monaco-ului şi am închiriat primul 
etaj al unuia din acele caravanseraiuri din Monte Carlo, 
grupate pompos în jurul casei de joc. Cu toate că încă nu 
sîntem în sezon, la mesele de ruletă e multă aglomeraţie, 
dar sînt numai străini. În primele zile am cîștigat o sumă 
mare ; apoi am pierdut ceea ce cîştigasem şi încă cele 40 
sau 50 de mii de franci care îmi rămăseseră. Ghinionul a 
făcut ca Alexandre să nu fie la Uzelles ca să răspundă pe 
dată cererii mele de bani și am fost obligat să-i iau căpi- 
tanului Nuitt avansul pe care i-l dădusem ; îţi închipui 
decepția și groaza lui. „Și plata echipajului, by God? și 
pensiunea doamnei Nuitt ?“ Timp de opt zile a trebuit să 
suport această bălmăjeală cu diverse variante, care te 
făceau să mori de ris, din partea căpitanului, secundului, 
„ stevardului, figuri de englezi cumsecade, congestionate, 
consternate, urmărindu-mă peste tot, din biroul poștei 
pînă la masa de joc, vînzolind pe albele terase ale hote- 
lului, pe drumul umbros al Monaco-ului umbrele agitate 
şi comice ale unei pantomime de Hanlon Lee. În sfîrşit 
galionul a sosit, căpitanul, nevastă-sa şi echipajul sînt 
mulţumiţi şi plătiţi, iar eu continui să joc pentru că zilele 


& 


sînt lungi, dar mă ţin departe de orice ambalare supără- 
toare. i; aa îsi Daseeibiia da 400 alpi 

Foarte dezamăgită la început de întreruperea călătoriei 
pe care o făceam- din cauza ei, iubita mea s-a resemnat 
repede graţie celor două excelente Pleyel! şi a auditoriu- 


ja and aa 


lui îndatoritor din caravanseraiul nostru. Adaugă plăcerea 
“confortului, a eleganţei și pe aceea, încomparabilă, de 


a-l auzi pe intendentul caravanseraiului rostind, : ;;Doamna 
contesă e servită“ cînd intri la braţul domnului conte în 
sala de mese. Titlurile, blazoanele reprezintă visul acestei 
mici burgheze fără părinţi şi care în orfelinat, unde şi-a 
petrecut copilăria, a crescut cu ideea că e de origină no- 
bilă, foarte nobilă. E adevărat că nu-i lipsește distincţia, 
talia lungă şi flexibilă, aerul ușor insolent, fruntea netedă, 
admirabil încadrată ; dar mîinile şi picioarele mari, atât 
de bune pentru pian — claviatură şi pedală — 'sînt puţin 
convingătoare în privinţa originii. M-ar iubi oare dacă 
n-aș fi duce, prinț eu însumi ? Mă îndoiesc. E prea tînără 
pentru ca tinereţea mea s-o ademenească la fel ca pe ba- 
roana aia coaptă, prietena maică-mi, lacomă de carne 
proaspătă. Cu toate că talia și umerii mei dezmint cei 18 
ani pe care îi am, aceștia mai curînd o încurcă, la fel ca 
şi candoarea și nevinovăția pe care presupune că le am. 
Biata fată. ! 

„Au mai rămas încă femei sentimentale. Iubita mea e 
dintre acelea care îţi spun : „Vino să plîngi pe umărul 
meu“. În legătură cu asta, dragul meu Wilkie, am să-ţi 
povestese — poate ca, întîmplător, să-ţi fie de folos — 
cum am putut să-i înving ultimele împotriviri. Într-o 
seară ne aflam singuri într-o mică cabană din fundul 
Parcului. Cîtă viclenie mi-a trebuit ca s-o duc acolo |... . 


1 Celebră marcă de piane, fundată în 1807 de compozitorul 
german Ignace Pleyel și continuată de fiul său, compozitorul Joseph- 
Etienne Camille, care introduce notabile perfecționări în ceea ce 


- priveşte mecanismul pianului, 
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Dar nimic de genul rugăminţilor, tînguielilor nu mă. 


„nu mai plinge, nu te mai îndoi.,. ia-mă“.. Și confuzia mai 


„mă iubească însă prea mult. 


„tor să minţi și în duelul dintre bărbat şi femeie drăgălașa 


„ montgoljier umflat ca un foc de păie. Ce speră ? Admiţînd. ! 4 
„vîrsta şi situaţia mea ca să n-o iau de nevastă. De altfel, 


„ Alexandre mă anunţă că soţul ei; domnul F..., pe care l-ai. 


prusaci, 


ceau să înaintez. Ca să fiu și mai ridicol, cum poţi să devi 
atit. de ușor într-o asemenea împrejurare, un: grăunte de ... 
praf îmi intră în ochi. Mă frec puternic continuînd atacul ; 
ochii mi se înroşesc, sint plini de lacrimi, şi brusc a simt 
că se predă : „Plingi ?... te îndoieşti că te iubese ?... Ah! 


Continui încă ; mă crede foarte îndrăgostit fără ca ea, să 
Z, bi E: 

Nu e curios că s-a' aruncat într-o asemenea aventură 
animată de atît de puţină ardoare ? E adevărat, aşa cum 
afirmă, că „minciuna. 0 plictisea “? Totuși, nu-i plictişi- 


minciună, delicată şi. perversă, dăltuită de mîinile unui 
artist, armă a slăbiciunii, armă copilărească și feminină, 
mu.-se pare jocul cel mai plăcut... Nă, nu minciuna o plic- 
tisea. Se plictisea pur şi simplu. Victimă a vieţii mono- 
tone, neavînd altă ocupaţie, a preferat să cedeze tuturor 
capriciilor” celor. 18 ani ai mei, tuturor. pericolelor unui 


că ajunge să divorțeze, am o mie de pretexte legate de 
în ceea ce-o privește, problema divorțului nici nu se pune. 


fi crezut un mare indiferent, plesnește de furie, ceea ce. 
nu prevesteşte nimic bun întrucât ar putea să ne strivească | 
într-o dimineaţă. Numai că această gelozie a soțului mi se 
pare mai puţin înjricoşătoare decit cea a tatălui meu, ge- 
neralul. SI IAU 

Da, dragul meu Vallongue, tatăl meu este gelos pe 
mine, Jiind îndrăgostit nebunește de amanta mea care, 
în adîncul sufletului păstrează un sentiment mâi viu pen- 
tru eroul de la Wissembourg! decît pentru candidul său 


„4 Bătălie în care, la 4 august 1810, francezii sînt, întrînți de 


maci 
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“fiu, Nu ştiu dacă acest sentiment s-a născut din milă sau 
„exista înainte de boala generalului, dar luni de zile i-am 
văzut, ea la pian, el în fotoliul său de infirm, schimbînd 
priviri mai grăitoare decît cuvintele şi am simţit adesea 
„că datorită unui asemenea gîngurit, acest rănit încărcat 
„de ani şi de glorie era un rival primejdios. Bătrînul mă 
"ghicise şi el, se temea de cavata mea, fiind convins că voi 
triumţa întotdeauna din cauza picioarelor mele și a tot ce 
„Aui îi lipsea. Ah ! cât de nefericit îl făceam mai ales atunci 
„cînd. ea venea să petreacă după-amiezele la: Gros ourg, 
iar eu o purtam prin toată casa și prin grădină. Imagi- 
nează-ţi un don Juan olog de ambele picioare, un maestru 
„al vicleniilor, Jără să fi fost vreodată păcălit, dar păcălind 
pe toată lumea, imagineazăţi-l pe acest om cufundat în- 
tr-un fotoliu, nevoit să se limiteze la a pindi de departe, 
din spatele unui geam și să se întrebe mereu : „Unde 
sînt ?... Ce fac ?...*, bănuitor, chinuit, tîrîndu-se în cîrje 
ca să asculte la uşi, laș, furios, plîngînd. Omul ăsta era 
tatăl meu, Cât'de bine îl înţeleg că pentru a pune capăt 
acestei torturi i-a venit ideea să mă închidă la Stanislas |! 
Dar nu i-am rămas dator răspunzindu-i prin dubla dispa- - 
riție a tînărului și a îndrăgostitei... Acum, mai ales după 
plecarea eșuată a lui „Bleau-Blanc-Rouge“ care ne-a lăsat 
în mâna lui, taică-meu ar putea să abuzeze de faptul că 
sînt minor şi să mă aducă din nou la Grosbourg sau chiar 
la Stanislas ! Nu! Ar fi prea nostim să intru din nou în 
clasa pregătitoare... Și atunci, împreună cu amanta mea. 
Uniforma i-ar veni atît de bine. lată un deznodămînt 
pe care în nici un caz nu l-am prevăzut, 
Mi-e greu să ştiu dacă ea se gîndeşte -la ceva ; și e ex- 
traordinară această închidere, această  impenetrabilitate 
dintre două fiinţe care trăiesc una lîngă alta, dormind sub 
aceeași plasă contra ţîțarilor. Uneori mă gîndesc la stri- 
gătul înspăimintător pe care l-ar scoate, dacă, numai des- 


„ehizînd această scrisoare, ar intra în eul meu, acest eu 


atit de întunecat, atît de tulbure încit şi eu mă pierd în el 


iii 
9 — Lidia 


, 


şi mă înspăimântă ideea că-i sînt proprietar... Ar însemna 
să ucidă și puţina dragoste pe care o are pentru mine, nu- 
mai dacă nu s-ar întîmpla chiar contrariul. Cine era acea 
ducesă din renumitul secol care pretindea că pentru a 
iubi din toată inima un bărbat femeia trebuie să-l dispre- 
țuiască puţin ? Dacă m-aș arăta oare, aşa cum sînt, plicti- 
sit. de ea, ca s-o fae să mă dispreţuiască aş putea oare să-i 
schimb capriciul în pasiune ? Nu, e mai bine să las totul 
în voia destinului şi a Maicii de Fournitres, în care fer- 
mecătoarea fată are o încredere oarbă. Pînă într-atît în- 
cît, plecată de-acasă aproape goală, a vrut ca, ajungînd la 
Lyon, să urce, chiar înainte de a-și cumpăra o cămaşă, 
în pelerinaj la Fournieres şi să-şi atîrne scapulare şi mă- 
tănii sfinţite. N-am oprit-o ; e atât de plăcut clinchetul 
medalioanelor pe un gît: blond, atît de îmbietoare plăce- 
rea care devine un păcat, voluptatea savurată în ciuda 
remușcărilor şi a spajmei ! rit 


Dintre străinii mai mult sau mai puţin corciţi care 
locuiesc în acest sezon în caravanseraiul nostru sau vin 
doar să ia masa aici ne-am împrietenit cu o tînără familie, 
Nansen. Soţul, suedez, profesor la o facultate oarecare 
în ţara lui, suferind de piept, a făcut astfel încât să pri- 
mească o însărcinare în sudul Italiei. A revenit de acolo 
căsătorit de opt luni cu o foarte drăgălașă fată a unui ho- 
telier din Palermo. Lună de miere plină de pasiune, o 
alăturare de nord şi sud de un contrast amuzant. Bărba- 
tul, un roșcovan cu ochelari, blând, rahitic, cu umeri ca 
nişte aripi frînte şi ochi de nordic, sensibili şi spălăciţi. 
Se.și spune de altfel : „Urcînd spre nord ochii devin tot 
mai sensibili şi se sting“. Soia Sa a 

Nu aşa sînt frumoşii ochi miopi ai Ninei, doamna Nan- 
sen, două boabe de strugure negru, atrăgători și străluci- 
tori, pe un splendid ten de italiancă. Uşor plinuță, dar atât 
de tînără şi de firească femeia se alipește de bărbatu-său 
cu un rîs de amantă îndrăgostită, fremătînd ca o plantă 
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fericită care se ridică şi înfloreşte mîngîiată de soare. Pre- 
zenţa noastră la hotelul unde veneau ca să ia masa de la 
o vilă învecinată a stricat armonia cuplului. Frumoasele 
toalete ale pariziencei mele, atitudinea ei aristocratică 
l-au impresionat: în mod evident pe domnul Nansen, care 
găsi brusc că bluzele Ninei sale sînt prea țipătoare și că 
are o înțăţișare prea comună. Dar bietul băiat e prea 
timid ca să mă lase să sper că mă va înlocui, cu toată do- 
rinţa lui şi poate şi a mea. În ce constă oare această timi- 
ditate atît de frecventă printre noi bărbaţii, dar pe care 
jemeile n-o cunosc ? Ți-am vorbit de Pum-pum ; timidi- 
tatea lui Nansen mă face să mă gîndesc la el. E una din 
acele fiinţe care se poticnesc de îndată ce-o priveşti mer- 
gînd ; care deschid cu greu ușa unui magazin, care merg 
pe lîngă ziduri, vrînd parcă să le străpungă şi să dispară 
pe acolo. Pum-pum, făcîndu-mi confidențe, mi-a vorbit de 
unul dintre prietenii săi care se ameţea pentru a îndrăzni 
să fie tandru cu nevastă-sa şi m-am gîndit totdeauna că 
acest prieten era chiar el. Suedezul meu este același gen 
de bărbat. Într-o seară, în salon, cînta un vals lent de 
Brahms, privind-o ca în extaz pe iubita mea. Eram lîngă. 
el, i-am spus încet : „Fii atent, Nansen, se vede“. În loc 
să mă întrebe ce se vede, el se înroși foarte tare şi-şi scăpă 
ochelarii pe clape. Fe 

Cînd am tachinat-o în legătură cu îndrăgostitul ei cel 
tăcut Lidia mi-a răspuns surîzînd : 

— Dar mi se pare că nici ţie nu-ți displace nevastă-sa. 

Într-adevăr, această tinerică, Nina, mă incită datorită 
unei duble atracţii misterioase —'de jemeie și de străină ; 
mai mult, e excitantă tocmai fiindcă e îndrăgostită de 
bărbatu-său. A înţeles oare iubita mea acest lucru ? Oare 
teama de vreunul din capriciile mele a hotărît-o să pă- 
văsim pe neașteptate Monte-Carlo ? Acum opt zile, în- 
tr-o dimineaţă, la ora la care căpitanul Nuitt se prezintă 
imperturbabil la ordin, ea declară că e gata să pornească 
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să ne oprim la Geneva şi dacă această scurtă călătorie 
n-o va obosi să continuăm spre Malta şi mai departe, 

— Dacă am lua cu noi pînă la Malta şi familia Nan- 
sen ? am propus eu pe un ton neglijent. 

După ce a încercat să afle ce gîndesc, privindu-mă îi - 
adîncul ochilor, ceea ce n-a fost deloc plăcut pentru mine, 
ea hotări, foarte mândră, ca întotdeauna : să 

— S-o luăm cu noi și pe familia Nansen. 

În aceeași zi, la ora două, „Bleu-Blanc-Rouge“ ieşea 
din Monaco cu toate pînzele sus. Dar, înainte de a se în- 
sera, în largul insulei Ventimille, dăm peste o frumuseţe 
de vijelie : grindină, tunete, vînt din nord, mare dezlăn- 
țuită și doamna F... se prăbuşește pe pat incapabilă să 

„Jacă vreo mişcare, să plângă, în agonie. Alături, în salonul 
străbătut de fulgere, Nansen -vărsa ligheane întregi fără 
să se mai poată gîndi la dragoste. Nevastă-sa şi cu mine 
"om fi putut să ne rostogolim pe divane, să 'ne sărutăm în 
fața lui căci n-ar fi fost în stare să schițeze nici un gest. 
Dar sărmana Ninette era departe de aceste idei. Înne- 
bunită de spaimă, petrecu toată seara îngenuncheată, 
cramponindu-se de fotoliul soțului ei şi de fiecare dată 
cînd vreun fulger lumina hublourile se pierdea în hohote 
de plins făcîndu-și cruce, murmurind litanii şi rostind cu 
voce tare rugăciuni. Ca să flirtez în aceste condiţii aș ţi 
avut nevoie de sufletul romantie „şi vîndut diavolului al 


„pe mare în ciuda avertismentelor medicilor. Ain convenit. 


unuia dintre personajele lui Eugene Sue. 

A doua zi noi complicaţii. Nansen a fost cuprins de o 
hemoptizie violentă, consecință a bolii sale ; și cum. far- 
macia de la bord nu abea perclorură am. jost îievoiţi să 
acostăm la San Remo pentru ușurarea imediată a stării 
bolnavilor noştri. Chiar în aceeași seară, în. timp ce „Bleu- 
Blane-Rouge“ lăsa în urma lui dîre lungi, venind să-şi ia 
lacul alături de iahtul Alteţei Sale, la poalele stîncii din 
Monaco, noi ne-am, întors cu toţii la Monte-Carlo pe fa- 


leză.. La hotel mă aștepta o scrisoare de la taică-meu, un 
marțial apel al goarnei la onoare, pentru patrie. „ereu, 
de-o sută de ani încoace, am avut câte un Dauvergne în- 
rolat sub drapel, ocupînd un loc de cinste. Dacă mâine ar 
izbucni războiul, dacă Franţa ar avea nevoie de fiii ei, 
cine dintre noi va merge ?* Patru pagini de lirism de soiul 
ăsta pentru a mă obliga în cele din urmă să-mi părăsesc 
iubita și să mă întorc la Saint Cyr. Îţi închipui, desigur, că 
toată predica asta trîmbițată m-a lăsat rece, 
Războiul mă plictisește, îl găsesc tîmpit și urât. Din 
cele două moduri de a privi un cîmp de bătaie, cel vertical 
— al cavalerului cu sabia scoasă, stînd drept în şa, deși. 
puțin ameţit —, şi cel orizontal — acela al rănitului care 
se tîrăște cu pîntecele sfîșiat, în murdărie și sînge = Mu 
mi-l pot imagina decât pe cel de-al doilea, care “mă îngre- 
țoșează, ducă nu chiar mă înspăimîntă. A doua zi după 
bătălia de la Wissembourg, taică-meu zicea vorbind des- 
pre luptă : „Era acolo atîta carne...“ Așa îmi imaginez eu 
războiul : o măeelărie, stîrvuri încăreate în căruţe, fără . 
să aibă însă o carnaţie frumoasă, tare, strălucitoare şi 
vie... Şi totuși nu sînt laș. Dacă m-ai fi văzut noaptea tre- 
cută, cum, fără măcar să protestez, îmi muiam mutra în 
vin alături de rezistentul echipaj al iahtului „Bleu-Blanc- 
Rouge“... Nu, sînt la fel ca toţi, dar carnajul mă îngro- 
zește. Mai mult, cuvintele patrie, drapel, familie nu tre- . 
zesc în mine decit ecouri ipocrite, vînt şi zgomote. Tu, dra- 
gul meu Vallongue, ești la fel ca mine, cu diferența că la | 
tine toate astea decurg din studiu, din meditație. Gîndirea 


- ta, la fel ca atîtor tineri francezi, este cucerită de filozofia 


germană, o cucerire mai serioasă decît cea a Alsaciei și | 
chiar a Lorenei. Kant, Hartmann şi mai ales celălalt, - 
faimosul, înţelegi cred la cine fac aluzie, au demontat în 
fața ta piesă cu piesă decorul vieţii ; erudiţia sentimentu- 
lui și a senzaţiei a distrus în tine facultatea de a simţi. 

Dar eu, eu care sînt un incult, care n-am citit şi n-am - 
învățat nimic, cum de mă aflu în acest stadiu de plicti- 


zi 


seală și decrepitudine morală ? De ce la cei 18 ani ai mei 


sînt de pe-acum secat, pustiit ? De unde îmi vine acest 


dezgust în fața oricărei însărcinări, a oricărei îndatoriri, 
această revoltă împotriva oricărei legi ?... Am un nume, 
avere, tinereţe și un suflet de anarhist. De ce sînt aşa, 
Vallongue ? Tu, căruia i-am spus totul, tu, care mă cunoşti 
atit de bine, încearcă să-mi explici. Mă consideri — şi 
scrisoarea ta pare s-o spună — numai produsul unei noi 
şcoli, o mostră a ultimului val? Înaintaşii noștri ar fi 
surprinşi. Cei care pleacă şi cei care vin nu se aseamănă 
deloc, o ştiu ; dar de data asta, dacă mă gîndesc la mine 
și la tatăl meu, punțile au fost rupte de tot între cele două 


generaţii şi atît pe un mal cît şi pe celălalt neînţelegerea 


ar putea fi exacerbată pînă la ură. 3 

E adevărat că am citit în felul meu scrişoarea gene- 
ralului, văzînd în ea numai reîntoarcerea lui la viață şi 
dorinţa de-a o revedea pe secumpa-i doamnă F... care, tre- 
buie să mărturisesc, a gustat mai bine decit fiul efectul 
produs de osteneala elocinței lui militare. Sentimentala 
mea prietenă avea ochii umezi ; de altfel, de cîtăva vreme 
aceste.accese de sensibilitate sînt foarte dese la ea, chiar 
neliniștitoare. Asta-i aventura |... În cazul “ei, totuşi, la- 
crimile sînt determinate de un motiv foarte moral; o 
simt tulburată; gata de cele mai mari sacrițicii. Ah ! bă- 
trînul pehlivan, scrisoarea nu era. destinată atit pentru 
mine cît mai ales pentru cea care urma s-o citească 
peste umărul meu, gândindu-se la el. Prevăd acum o 
demonstraţie de paternitate şi mai emoţionantă. Aş pune 
pariu că va veni în persoană să ne joace o simpatică 
scenă melodramatică, ca printr-o singură lovitură să-i 
despartă pe iubita și pe fiul lui, obţinînd astfel două 
victorii în loe de una. Îşi închipuie că-l voi aștepta ! 
„„Mai întîi că ruleta nu mă mai distrează ; încă O +sen- 
zaţie care s-a dus pe apa sîmbetei; și care nu merită 
plictiseala de a mă coace în acest peisaj de  Ajrică, 
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orbit de soare și de praful cald, asurzit de ţiriitul gre- 
ierilor care pare a fi freamătul monoton al luminii. 

Mai bine ar fi să plec din nou cu iahtul meu și s-o 
încredințez pe Lidia unor prieteni care să mi-o ducă 
într-un colţ pierdut din Bretania sau Italia ? Dar cine ? 
Cu familia Nansen s-a terminat. Am uitat să-ţi spun că 
nefericitul suedez a murit de ftizie galopantă a doua 
pi după întoarcerea noastră. Apropo de acest lucru, 
domnule filozof, mă spovedesc ţie, ca unui duhovnic, 
în privința unui caz pasional, plin de mister, aproape 
de nespus. Pa Bu 

lată-l deci pe suedez ad patres. Timp de- două zile 
am, trăit lîngă această moarte, iubita mea petrecînd ore 
întregi lângă văduva disperată, iar eu şi credinciosul 
Nuitt, pe care îl folosesc peste tot, ocupați cu triplul 
sicriu de stejar, plumb și brad, şi cu problemele de tran- 
sport pentru cd defunctul- să fie dus în ţara lui, de tran- 
zit... M-am hrănit literalmente din acest suedez ; cenușa 
lui se amesteca cu mîncarea noastră, pătrundea pe ne- 
simţite în somnul nostru. A treia zi, ieri dimineaţă, 
contesa mi-a spus : e 

— Trebuie să te duci s-o vezi pe Nina... Ai fost 
foarte bun și îndatoritor cu ea, vrea să-ţi mulțumească. 

Nimic mai banal decît această vizită. De ce eram 
atit de emoţionat întrînd în mica grădină a vilei fami- 
liei Nansen;” aşezată în scobitura unei albii violacee, 
la zece minute de mare ? Să fi fost din cauza siroco-ului, 
a respirației leandrilor ? Îmi simţeam gura uscată, mîi- 
nile jierbinţi și toată fiinţa toropită de un vîrtej sen- 
zual care nu mă împiedica totuşi să mă gîndesc la moarte... 
De altjel cum ai ji putut să nu te gindești aici ? Stăpină 
pe casă, o umplea de dezordine și neliniște. Ferestrele 
de la primul etaj erau larg deschise, una însă, închisă 
ermetic, lăsa să se zărească lumina galbenă a lumînărilor 
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 arzînd în plină zi și peste tot, pînă în fundul grădinii, 


pînă sub leandrii, se răspindea îngrozitorul miros al unui 
amestec de medicamente şi talaj pe cure îl exală năsă- 
„. Am aşteptat cinci minute într-un salon de primire, 
situat la mezanin, aşezat pe o canapea din paie. Paşi pe 


seară. Nina !... Ti-am spus, nu-i așa, că nu fusese nimie 
între această femeie şi mine ; cu o zi înainte de nenoro= <> 
„cire rîsesem și cîntasem împreună întreaga seară pe 
terasa hotelului. Un flirt vesel. Deși dorința mea o. 


amuza grozav, era preocupată "mai ales să-și suprave- 
gheze soțul așezat la pian, alături de iubita mea, în fața 


uhei sonate la patru miini. De atunci n-o mai văzusem, * 


Spune-mi de ce eram sigur de ceea ce se va întîmpla... 


Ea intră foarte palidă, îmbrăcată la repezeală cu 0- r9- 


chie neagră, lipită direct de talia ei suplă ; îi simţeai 


pe dedesubt frumoasa piele închisă de. italiancă. Ochii 
îi străluceau între pleoapele înroșite, umflate. Se aruncă |. 


„lingă mine fără un cuvînt ; mâinile ni se atinseră şi am 
luat foc... „Ah, domnule Charley...“ Epuizată.. de nopțile 
de veghe, am simţit-o imediat lîngă pieptul meu, lângă 
buzele mele, oferindu-se pierdută, leşinată, într-o lungă 
sărutare înjierbintată care mirosea a fenol... Chiar în 
acest moment a intrat proprietara cerînd două cearșa- 
furi, smulgîndu-mi astfel cu brutalitate o ocazie pe care 
n-o voi mai întâlni. 4 : 

Oricum, filozofule, ce crezi despre treaba asta 7 Da- 
torită cărei porniri diabolice această femeie s-a smuls 


de lîngă mortul pe care îl îubea, îl plîngea, ca să se 


prăbușească fără cunoștință în brațele mele ? Oare un .. 
suflu afrodisiace rătăceşte în zbor în jurul  sicrielor 7. . 


Sau pur şi simplu viața se răzbună printr-un imbolă 


nestăpinit şi eît mai grabnic ? Sint convins că medicii. 


ştiu mai mult decât spun în privința acestor clipe tul- 


buri şi perverse de care profită adesea. Chiar cu. cp... E 


4 . 


090 loa în împrejurări şi mai înspăimîntătoare, am 
suferit o asemenea misterioasă influenţă... a dragostei 
şi a morţii, Vallongue ! : 


“Mă gindeam să nuzți trimit jurnalul decît atunci cînd 
goi lua o hotărire şi voi fixa o nouă oprire, dar iată-ne 
în mijlocul peripeţiilor. Nu tatăl meu este cel care a 
sosit ci chiar Othello. Azi dimineaţă domnul Alexandre, 
care de la plecarea mea îl spionează pe soţul doamnei pi 
în folosul nostru, a intrat în cameră la noi, sclivisit ea. 
întotdeauna dar cu o figură întoarsă pe dos, întrucât 
călătorise în același expres cu soțul fioros. Din fericire, 
acesta ne caută la Monaco, unde crede că ne aflăm, ceea 
ce ne lasă timp să luăm o hotărîre. : 

Pe curînd alte noutăți. Afacerea nu e lipsită de în- 
tîmplări periculoase ; mă pipăi însă și simt că pulsul 
bate bine. y 


Charlexis  . 


VII 


INTERMEZZO 


Părăsindu-l bruse pe bătrinul Mârivet duptt discuţia 


' de lîngă biserică, Richard se ciocni de domnul Alexan- 


dre ; surisul slugii schiţat în colţul gurii, ironia pe care 
i se păru că o vede aici îi traversară creierul ca o rază de 
lumină, ES Ă 

— Omul ăsta știe unde sînt mizerabilii... ştie de la 
Grosbourg, iar Rosine a noastră de la Alexandre. 


25 i: 


Și pe cînd măsura cu pași mari drumul încins de-a- - 


cum, alături, umbra sa chircită și mică repeta gesturile 
unui nebun care vorbea de unul singur. 

„— Sint un prost că nu m-am gindit înainte de a 
merge atit de des ca să aștept degeaba în acel ghișeu de 
poștă !... Numai de-ar vorbi fata asta... Ah! va vorbi, 
altfel... 

„Cu figura vicleană a lui taică-său, paznicul de pescuit, 
dar mai tînără și mai fină, chiar Rosine Chuchin apăru la 
portița parcului, sus, pe cele două trepte, de unde aproape 
că-și omorise stăpînul anunţindu-i plecarea Lidiei. Cu 

„pălărie, încălțată cu niște pantofi micuţi, avînd o carte 
de rugăciuni aurită sub braţ, servitoarea aştepta pe cineva. 
Ea se dădu la o parte din fața lui Richard cu surisul acela 
vag și slugarnic în care poţi citi orice ; el îi răsuci însă 
mîinile şi o lipi de poarta pe care o închise cu o lovitură 


de picior. . : 
— Unde e doamna ?... tu ştii... spune imediat, unde e 
doamna ? : 


O zgilții eu brutalitate. Uimită, mai întîi fără să în- 
țeleagă ce i se cere, Rosine bilbii : 

— Nu ştiu, domnule Richard, nu ştiu unde e doamna... 
Cind s-a întors de la slujba de prînz a găsit o telegramă... 
.— Eu îţi vorbese de stăpîna ta... de... nevastă-mea. 

Rosti cu greu acest cuvint. 

— Undee?  : - 

Şi observînd că voia să-l mintă îi spuse : y 

— Nu m-am amestecat niciodată în poveştile tale. dar 
le ştiu, crede-mă... Nu cumva îţi închipui că nu aud cind 
îți vine iubitul în camera pentru lenjerie ? Numai un cu- 
vînt ar fi deajuns ca maică-mea să te azvirie în stradă, 

“iar taica Chuchin... . 5 

— Vai! domnule Richard... 

— Atunci, fără înşelăciuni. Unde trimite Alexandre 
scrisorile cînd le scrie ? 


i - 


Tremurînd fără să vrea din tot corpul ei de ţărancă 
robustă, dovadă că mai stătea încă în cumpănă, ea şopti 
în cele din urmă numele oraşului și al hotelului. Richard 
rămase consternat. Îi credea departe, peste mări, în afara 
oricărei posibilităţi de mai putea ajunge. Nu i se vorbise 
oare de o călătorie în India ? Şi iată că în loc să se nă- 
pustească asupra obiectului răzbunării sale, aflat atît de 
aproape, el se simţi brusc invadat de liniște, fără să re- 
nunțe totuşi la plecare, căci o însărcină pe, Rosine să-i 
pregătească valiza. £ 

—.„Știi gemăntănașul pe care îl iau cînd merg să 
vînez la iazul Merogis... Și mai ales nici un cuvînt mai- 
că-mi... Unde ziceai că s-a dus ? te : 

— La gara din Villeneuve, cu trăsura cea mare. AR 

— Maică-mea la Villeneuve ! Ce face acolo ? Se 

„Doamna Fenigan nu ieșea niciodată decit ca să meargă 
la slujbă. 

— Nu ştiu, domnule Richard, dar voi profita de ab- 
senţa ei ca să iău gemăntănaşul care a rămas la Castel. 

Și o luă pe aleea cu carpeni. El o rechemă.- 

— Intră şi în camera mea... ia de-acolo... $ & 

Nu știu cum să ceară revolverul din sertarul noptierei..] 
Ar fi însemnat să-și dea în vileag intenţiile ; i se făcu 
ruşine. 4 

— Nu, nimic, o să merg eu. 

În timp ce-și controla arma vru să se scuture de acesţ 
sentiment de indiferenţă neașteptat şi inexplicabil. 

— Ce-i cu mine? Cum a putut să mă lase atît de 
nepăsător ideea că miine, dacă vreau, la ora asta pot fi 
răzbunat ? Sînt oare laş sau numai nehotărît ? a 

Atunci, ca să se monteze din nou, ca să se simtă cu 
prins de pornirea înverşunată de mai înainte, căută seri- 
sorile lui Charlexis adresate soţiei: sale, pe care le păstra 
într-o casetă ca să le aibă tot timpul la îndemînă, în faţa 
ochilor. Ah ! lucrurile se aranjară repede. Creierul său 
uşor moleşit, amorţit de toropeala văzduhului, imagi- 
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naţia avea nevoie de reprezenţări exterioare ca să reînvie. i 


La fel ca acei iubitori de plăceri care cheamă în ajutorul 
simţurilor amorţite cărţile și ilustrațiile, 

Știa pe de rost scrisorile astea, dar, cînd le citea, fra- 
ete prindeau contur, cuvintele scînteiau ca nişte priviri... 

Huruitul roților trăsurii pe nisip îl smulse din viziunile 
sale, Sosise deja maică-sa !,.. Strînse în grabă scrisorile, 
dezamăgit că n-apucase să plece fără s-o mai vadă. Acum 
avea nevoie .de un pretext ca să-i explice călătoria, să 
evite lacrimile, rugăminţile. Îl căuta în timp ce cobora 
în întîmpinarea ei și apăru pe peron de îndată ce trăsura 


se opri. Observă, cu uimire că scaunul trăsurii era în- . 


căreat de pachete şi zări alături de doamna Fenigan, sub o 
umbrelă de un roșu stacojiu, o tînără coatată, îmbrăcată 


în aceeași culoare — roşie — de la pana de egretă de pe 3 


toca de călătorie pînă la mătasea ciorapilor pe care îi lăsă 
să se întrevadă cînd sări din trăsură cu vioiciunea neas- 
tîimpărată a unui băieţel. 


— Bună ziua, Richard ! strigă ea cu voioşie, ajutînd-o 


pe doamna Fenigan să coboare. 

Aa auzise parcă glasul ăsta tînăr și proaspăt, cu un 
dră 
ezita încă atunci cînd maică-sa, urcînd scările peronu- 
lui, la braţ cu doamna în roşu, îl anunţă : îi 
|. — Iat-o pe Elise, verișoara ta din Lorient, 

Amintiri învălmășite ale unor clipe de iubire și fericire 
se învîrtejiră în mintea lui. O revăzu pe vară-sa, rotun= 
joară şi mărunţică, galopînd alături de el pe cîmpiile de 
la Sainte-Genevieve-de-Bois, lîngă portiera landoului în 
care Francois Belleguic, un bogat antreprenor de chere- 


stea, şi doamna de Belleguic, născută de -Kerkabelec, 
împreună cu doamna Fenigan, hotărau viitoarea căsă- 


torie a copiilor, care se înțelegeau -deja de minune. Din 


nefericire, cele două mame se asemănau prea mult ca 


să se poată înţelege. Doamna Belleguic, născută de... era 


o bretonă cioplită în piatră dură, încă „un bun tiran“, care 
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ălaş accent provincial care i se părea familiar, dar 


4 


avea pretenţia să-i conducă pe toţi, aşa cum făcea cu 
bărbatu-său, cu o mînă fermă şi frîul strîns. 

— Francois nu-i un vultur, spunea ea vorbind despre 
bărbatu-său chiar în prezenţa lui, şi soţul se înclina de 
fiecare dată, surizător şi tîmp, fără să aibă într-adevăr 
ceva dintr-un vultur, supus jugului conjugal, care, în timp, 
îi deformase ceafa. cc 
„„. După o scenă violentă între „cei doi buni tirani“, Ri- 
chard a fost nevoit să ia partea maică-si împotriva părin- 
ților celei pe care de pe-acum o mîngiia cu privirea unui 
logodnic ; el se sacrifică din slăbiciune, din neputinţa con- 
creță de-a spuse nu, păstrind însă în adincul inimii o 
adevărată suferinţă care. dispăru, ştearsă de. timp şi de 
răni mult mai adinci. ata 

„În aceşti doisprezece ani. doamna de Belleguic, născută 
de Kerkabelec, se dusese să-şi întilnească strămoşii. 
Franeois, care nu era un vultur, îşi urmă nevasta în mor- 
mâînt. Elise, căsătorită cu un chirurg de marină, beţiv şi 
brutal, care o bătea sistematic, obținuse separaţia de bu- 
nuri, apoi și divorţul de îndată ce legea a fost votată. 

“Mai întîi doamna Fenigan tună şi fulgeră cu toată in- 
dignarea ei de catolică conformistă, şi pe vremea aceea 
între ea şi Lidia acest lucru fusese un pretext de discuţii 
contradictorii, cu ocazia cărora „draga mamă“ şi „draga 
fiică“ se înfruntaseră şuierind tirade muşcătoare. Apoi, 
după plecarea nurorii, în faţa părăsirii şi a ţristeţii fiului 
său, căruia credea că-i va putea ajunge iubirea ei de mamă 
lipsită de efuziuni, ideile ei se schimbară în privinţa celei 
care divorțase şi chiar a divorţului. Îşi aminti că Richard şi 
Elise se iubiseră. Se simţi cuprinsă de remuşcare la ideea 
că din cauza capriciului ei această căsătorie, care l-ar îi 
cruțat de atitea necazuri, se rupsese ; remuşcare cu atit 
mai sinceră cu cît dispariţia soţilor Belleguic îi lăsa ei. 
întreaga autoritate din cauza căreia lusese atit de geloasă. 
Atunci, fără o hotărîre încă bine definită, condusă de in- 
instinctul ei de mamă şi sfătuită de preotul din Draveil, 


„ eonfesorul ei, îi scrisese pe ascuns verișoarei din Lorient 
invitind-o să vină ca să petreacă cîtva timp la Uzelles 
și verişoara, puţin ranchiunoasă, veni de îndată. 

Primul efect al prezenţei ei a fost acela că l-a îm- 
piedicat pe Richard să plece imediat. El amînă plecarea 
pentru un tren de seară și luă masa aşezat în faţa Elisei, 
amuzat să regăsească rîsul ei limpede, simpatica mimică a 
ochilor și a buzelor ei strălucitoare. Căci ea făcea parte 
din acea categorie de privilegiați asupra cărora viața își 
revarsă furtunile și necazurile fără să lase cele mai mici 
urme. După atiţia ani de doliu și de lacrimi, o revedea 
tot atit de veselă, de surizătoare, avind același gust pro- 
vincial pentru zorzoane şi lucruri ţipătoare, acelaşi şi- 
rag de boabe de orez între buze, cu tenul oacheș îmbujorat, 
acoperit de un put ca la fructe, dar eu braţele mai rotunde, 
pielea mai albă și o ştiinţă a decolteului — impertinentă şi 
candidă în același timp —, numai bună pentru a-l intimida 
pe îricosul ei vecin de masă. Căci în fiecare clipă Richard 


se întorcea şi, roşind, o privea pe furiș, umplind-o de bu- 


curie pe cocheta fată de treabă căreia mama îi spusese 
“simplu : 
— Copilul meu e suferind, vindecă-mi-l. 
„+ Terminînd masa, Elise scoase un strigăt disperat : 

— Şi geanta mea ? 

Era vorba de o geantă mică, de piele roşie, în care 
își ținea banii, obligaţiile, bijuteriile, tot avutul. Mai întîi 
nu se alarmară. Mica geantă urma să fie găsită desigur 
la fel ca evantaiul, inelele, umbrela, toate risipite în jurul 
acestei persoane drăgălașe care se afla într-o continuă 
agitaţie, sărind de la o idee la alta. După îndelungi cău- 
tări au fost nevoiţi totuşi să admită că gentuţa rămăsese 
în vagon sau poate în gara Villeneuve, vizitiul Libert 
susținind că n-o văzuse pe banchetă, alături de celelalte 
pachete. 


— Libert să se întoarcă la gară, porunci doamna 


Fenigan. 
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— Mulţumesc, verișoară, dar sînt prea neliniștită, aşa 
încît voi merge chiar eu. 

— Te însoțesc, Elise, propuse Richard. - Vom lua ca- 
brioleta ca să mergem mai repede. 3 edi 

Şi cum clopotul chemase servitorii la masă, „Richard, 
băiat cumsecade, coborî să înhame chiar el ca să nu mai 
deranjeze pe nimeni şi să nu mai piardă timp. „Rămase 
singure, același elan le împinse pe cele două femei una în 
braţele celeilalte. 

— Ah! dragă fată, dacă ai putea... : ia 

— Mi se pare că lucrurile nu merg prea rău... Lasă-mă 
să încerc şi ai să vezi. 

— Ţi se pare schimbat ? pat ia = 

— Palid mai ales și mai slab... Dar îmi „Place „mai 
mult aşa, e mai distins. Dar, verișoară, mi-ai spus că e 
atît de trist şi el fredonează tot timpul. : 

Şi ea încercă să fredoneze acel pum-pum, acompania- 


mentul de bas al sonatei. 


— Așa face cînd se gîndește la ea, fredonează melodia 
asta, zise mama. . . 

— Atunci, înseamnă că se gîndeşte tot timpul... E po- 
sibil, după ceea ce i-a făcut ? 

— Deci nici tu nu înţelegi... eu nici atit, bietul meu 
copil. : 
De jos, Richard o strigă, așezat deja pe capră ; veri- 
şoara cobori în goană. le 

Două leghe separă Uzelles de Villeneuve-Saint-Georges. 
În trăsurica uşoară pe care o conducea el însuși în galop, 
Richard făcu drumul în mai puţin de o jumătate de oră. 
Cînd cabrioleţa intră în curtea, „ării înţesată de omnibuze, 
brişti cu două veti, birje, sfrecurindi fala îmbulzanig e, : 
parizieni gătiţi de. sărbătoare, domnul, „Alexandre în a - 
sălii de așteptare, eu o șapcă în carouri şi/osacoşă pe umăr, 
învîrtea între 'degete=e 4ifarămtrecind>» în revistă toată 
această mulţime modestă căre-fugea-din mahalale cu-aerul» 


supetior şi plictisit al călătorului care are multe de făcut, 
Prevenit de Rosine Chuchin în privința planurilor iai 
Richard, apoi de sosirea verișoarei, se gîndea că Richard 


Trenul de Paris intră în gară, zguduind peronul. Uşile | : 


se izbiră, 
„_— Călătorii pentru Lyon, Marseille, Nice. ? 


Domnul Alexandre rămase o clipă pe gînduri. Un suris |. 


- 


răutăcios îi schimonosi apoi fața bine rasă şi sări în primul ş 


vagon care îi era la îndemină, 


up„L& întoarcere, (lise dori să meargă pe drumul cel mai 
ung. : Ss 


dp 


Dap 


„=— Sint și eu o Scufiţă Roşie, zicea -ea rîzind, îmi plaa 
drumurile cît mai lungi, cît mai întortocheate, pe unde 
te rătăcești vînînd tot ce zboară, tot ce pare bun. Dacă 
mi-e teamă de lup ?,.. Niciodată. Cînd Scufiţa Roşie știa 
cum să-l ia, e rîndul lupului să tremure, i 

Îmbătată de splendoarea zilei, de iuţeala cu care aler- 


„gau, de bucuria de a-şi fi regăsit bijuteriile, ea părea în- 


tr-adevăr o Scufiţă Roşie, aşa cum e aceasta cunoscută, cu 
o bonetă roşie-stacojie şi clinchetul unui rîs copilăresc. 

--O luară în lungul rîușorului Yeres, din Watteau, de un 
atbastru-închis, rece, aţipit sub umbre semeţe, între pante 
verzi, a căror prospeţime contrasta cu fierbinţeala albă a 
drumului, „La o parte ! La o parte !* Familiile pariziene, 
care umpleau drumurile de ţară cu leneveala duminicii, se 
dădeau repede în lături din faţa cabrioletei care trecea 
în goană ; la ferestrele micilor vile, de o varietate burlescă, 
cu turnuri, balcoane, ornamente de ceramică sau pietre 


„de rîu de un rozaliu gălbui, se aplecau siluete curioase şi, - 


pretutindeni, pe feţele plictisite şi obosite, Richard sur- 
prindea aceeași expresie de bucurie și simpatie la trecerea 
plăcutei făpturi care le suridea de la înălțimea banchetei. 
Cum ar fi putut să se sustragă farmecului cuceritor al 
acestui suris” bărbatul ce stătea alături de femeia asta 
tînără, mîngiiat de căldura ei aţiţătoare, de răsuflarea 
proaspătă, de gînguritul sau de buclele-i răvășite ? În 
fiecare <lipă, ca să-i ia hăţurile ori biciul, îi atingea ușor 
obrazul cu braţul ei rotund şi gol sau, vrînd să-i arate o 
magnolie uriașă în mijlocul unei peluze, un cîrd de ră- 
țuște galbene ce zburau în lungul rîului, ea se apleca lă- 
sînd să se vadă mai bine prin despicătura rochiei gîtul 
alb şi plin. Fără măcar să bănuiască, Richard era fermecat 
de aceste efluvii feminine care îi relaxau nervii cu o 
căldură liniştitoare. 

Tatrînd în satul Yeres, pe care drumul îl traversează, 
au fost nevoiţi să schimbe pasul. Sărbătoarea cimpenească, 
anunțată de departe de flașnete, de orgi, de tobe, de fan- 


Ei 
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fare şi de mirosul pătrunzător al grătarelor, aliniase de o 


parte și de alta a drumului barăci și cai de lemn. În- 
ghesuită, purtată de mulțimea tot mai compactă, pe mă- 
sură ce înaintau, trăsura mergea la pas. 

— Cum merge Eugene ?... Şi tînăra pereche ?.., 

La întrebarea lui Fenigan, Eugăne Sautecoeur, zis Indi- 
anul, care păşea pe lîngă trăsurică, ajungînd -cu umărul 
la înălțimea banchetei, se întoarse lăsînd să i se vadă de 
sub șapca rotundă de ordonanţă faţa-i lătăreaţă, violacee 
şi îngrijorată. 

— Mulţumesc bine, domnule Richard, și copiii la fel. 
Numaăi că băiatul îşi face stagiul militar și am rămas pe 
cap cu noră-mea... Nu mi-e uşor, Azi-dimineaţă am avut 
la dejun prieteni de-ai lui bărbatu-său. A ţinut să-i aducă 
la bilci... la naiba, iar eu am îmbătrînit. Scoase din fundul 
şepcii o basma colorată cu care își şterse fruntea asudată, 
tăiată de o cută înspăimîntătoare, şi, privind în jur, peste 
mulţimea pe care o depășea cu înălțimea lui, strigă : 

— Ah! ticăloasa... iar m-a tras pe sfoară. 

Salută militărește și se îndreptă repede spre barăci 
în căutarea noră-si, pe care, o clipă mai tîrziu, Richard o 
zări în piaţa din faţa bisericii într-un grup de tineri fan- 
faroni, cu gulere mari, scrobite, după moda cafe-concerte- 
lor, care erau gata să se încaiere. 

— Oricit de vigilent ar fi Indianul vostru, zise Elise, 
va avea necazuri încercînd să păzească vînatul ăsta. 
„— Şi eu cred la fel, verişoară ;:dar ea ar trebui să fie 
cu băgare de seamă căci moș Sautecoeur poate fi cumplit. 
„.— Mai mult decît soţul ? = 
»— Oh! Soţul..„e un tip de genul meu. îi 

Pronunţînd cu durere acest cuvînt — prima şi singura 


“aluzie privind necazul său de cînd sosise Elise —, Ri- 


chard dădu friîu liber calului nerăbdător să se vadă ieşit 
din înghesuială, care străbătu în galop strada ce cobora 


în pantă pînă la Yeres. După ce trecură podul se angajară 


pe. un drum umbros, printre nesfîrșite parcuri înmires- 


g4 ei 
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“mate şi pline de flori. În depărtare, peste tumultul serbării 


cîmpenești pe care o lăsau în urmă, bătaia clopotelor de. 
vecernie cădea încet şi grav, asemenea unor cuvirite sfî- 
şietoare, întunecînd pe neașteptate banalitatea amuzantă 
a discuţiei lor. ; . 

În acea seară, la Uzelles, după ce pentru toţi oaspeţii 
Castelului sunase ordinul de stingere a luminii, rămas 
neschimbat, în camera Elisei se stătu de veghe pînă tirziu 
în noapte. Doamna Fenigan, într-c rochie albă de flanel, 
cu sfeșnicul în mînă, nu se mai sătura ascultînd povestirea 
călătoriei ; lumînarea se consumase aproape, pleoapele 
micuţei Scufiţe-Roșii se făcuseră grele fără ca mama, care 
intrase doar pentru cîteva minute, să-și dea seama că se 
afla acolo de două ore. 4 

În acest timp Richard, uluit să se regăsească în patul 
său în loc să gonească pe drumul spre Monte Carlo, se 
întreba de ce; după febra nopţilor trecute, perna i se pare 
atît de moale, cearşafurile atît de proaspete şi cum, atunci 
cînd nici iubirea: pentru maică-sa, nici sfaturile pline de 
dragoste ale bătrinului Merivet nu putuseră să-l abată 
de la nebuneasca lui întreprindere, un corsaj întredeschis, 
o claie de păr vîlvoi, dezgolind o ceafă strălucitoare, fuse- 
seră suficiente să-i scimbe gîndurile. Oare un trup de 
femeie e un lucru atît de irezistibil ca într-o inimă chi- 
nuită ca a lui să mai fie loc pentru o altă dorință decît 


„aceea de răzbunare și de moarte. 


Mult timp după ce lampa a fost stinsă toate întrebările 
pe care, şi le puneâ bietul nefericit se învirteau în jurul 
acestui gînd. 

- A doua zi nu mai plecă şi nici nu mai aminti nimic 
despre asta. Cum în grajd nu exista decît un singur cal de 
călărie, a fost nevoit să mai facă rost de încă unul pen- 
tru Elise şi se obișnui să iasă în fiecare zi împreună cu ea. 

Tăcut ca fel de a fi, călăria avea pentru el avantajul că, 
avînd de supravegheat cu mai multă atenţie decît în mod 
obișnuit animalul mai capricios, mai fricos, nu era Neve 

+95 


e arm ma mes 


nici să vorbească, nici să gîndească prea mult. Deveni e! 
însuşi un fel de cal. În criza pe care o traversa, abia în- 
drăznea să privească înăuntrul lui, găsind plăcută această 
suspendare a personalităţii. Cînd, după una dintre aceste 
lungi plimbări în aer liber, doamna Fenigan își vedea fiul 
“ întorcîndu-se înseninat, calm, destins, fără acea cută de pe 
frunte, semn al gîndurilor negre, strălucea și ea imasinin- 
du-şi că vindecarea era aproape, sata să creadă, dacă 
Rosine nu i-ar fi povestit întimplarea cu geamantanul, că 
Richard nu era atît de grav rănit după cum pretindea, 
preotul din Draveil şi neghiobul acela bătrîn de Merivet. 
— Ei bine, fetiţo ? 


Rosteă în fiecare seară cuvintele astea. pe un ton de 


ciudată răutate, instalindu-se în camera Elisei, dar zilele, 


plimbările călare se succedău fără să aducă nimic ho- 


tăritor. i 
— Totuşi fac tot ce pot, zicea tinăra femeie, gata să 
izbucnească în lacrimi. 
Iar mama o încuraja, căutînd împreună modul de'a 
„învinge timiditatea lui Richard. s 
— Vezi tu, copila mea, numai această timiditate, numai 
ea: ne stă în cale. Toţi bărbaţii sint timizi, dar el e mai 
timid decit toţi. î 
N — Așa crezi, verișoară ? Atunci voi mai încerca. 
L Și încercă, : : 
ntr-o zi, surprinşi de furtună în. cîmpia Courcouronne, 
se adăpostiră într-un șopron aflat la intrarea în sat. Locul 
era strîmt, caii stăteau înghesuiți.  '-  - 


tul de amazoană care palpita. Richard se simţi complet 
tulburat, i 

— Cealaltă, cealaltă... şopti el, alunecîndu-şi mina pe 
talia care i se lăsa în voie şi cinci minute se îmbrăţişară 
cu voluptate, tăcuţi și palizi, î 
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” Pînă atunci ea nu contase pentru el mai mult decît 


una dintre acele rîndunele ce intrau prin gemuleţul izbei, 
lovindu-se cu aripile de grinzi şi de minerul săbiilor ; 
acum începu s-o studieze, curios să ştie ce se ascundea în - 


“sufietul ăsta mereu vesel, în spatele acestei continue ciri- 


peli. De ce să n-o iubească dacă îl va vindeca de dorul 
după cea absenţă, de vreme ce chiar maică-sa părea să 
dorească atît de mult acest lucru ?... Se gîndea la toate 
astea în timp ce juca în salon o partidă de șah cu doamna 
Fenigan în după-masa zilei ce urmă înspăimîntătoarei fur- 
tuni care răscolise întreaga noapte grădina și desfundase 
toate drumurile. Elise, cu un aer încurcat datorită întim- 
plării din ajun, tulburată din cauza mărturisirii pe care o 
aştepta și pe care o simţea că va veni, stătea în picioare în 
faţa unei ferestre ce dădea chiar spre răspintia drumului, 
privind afară. - : A 

— Ce se întimplă ? întrebă doamna Fenigan, deranjată 
din partida ei de şah de huiduielile ce veneau de afară. 

— E cerşețtorul acela bătrîn... Cum îi ziceţi voi ? Moş 
Georges, care e într-o stare... Toţi derbedeii se țin după 
el... I-au luat bastonul... Nefericitul ! O să cadă ! 

O explozie de risete se auzi de afară. 

Beat, hidos, cu tot noroiul de pe drum pe zdrenţele . 
şi barba sa, bătrinul vagabond, vrind să pună pe fugă ban- 
da micilor şacali, asmuţită pe urmele lui, scăpase ciomagul . 
pe care copiii i-l luaseră şi acum, nemaiputind să facă nici 
un pas, se rezemase de zidul fermei, agăţindu-se de el, - 
alunecînd, clătinîndu-se, ridicîndu-se pentru a se prăbuși 
din nou, plingînd, cerîndu-și ciomagul pe care Robin, can- . 
tonierul, deranjat din siesta pe care şi-o făcea în roabă, 


i-l dădu în cele din urmă. Atunci se petrecu o mică dramă 


ale cărei episoade Richard le urmări cu fața lipită de 
geam. În timp ce cantonierul, într-un elan de milă aproape 
animalică, îl luase de braţ pe bătrinul sărman ca să-l prop= 
tească, de bine de rău, pe picioarele-i subţiri ca nişte fuse, 
căruţașii de la fermă care se întorceau cu caii de la scăldaţ 
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se opreau să privească şi rîsul lor gros zgudui toată strada. 


Mai întîi încurcat, apoi ruşinat, Robin începu să-l bruta- 
lizeze pe bătrîn, care se sperie şi mai tare, trăgîndu-l 
după el în timp ce aluneca. Risetele se înteţiră. Brusc, 
cantonierul îi dădu drumul şi moş Georges pierdut, bui- 
măcit, pipăind în jur ca un orb se prăbuşi în genunchi, în 
miîini şi, în cele din urmă, se întinse cît era de lung în 
grămada de noroi aruncată cu grijă lîngă zid. ze 

— E îngrozitor ! strigă Richard indignat de bucuria 
bestială a sătenilor. Elise, înşelată de miînia lui, crezu că 
trebuie să-şi manifeste oroarea în faţa băţiei, mai ales la 
cei bătrîni. EI o găsi stupidă şi doamna Fenigan, cunoscînd 
slăbiciunea fiului ei pentru cerşetori şi în special pentru 
acesta; se grăbi să schimbe vorba. 

— Priviţi copii... iată un miracol... Abatele Ceres cu o 
sutană nouă... - 

— Abatele Ceres este cel care slujește în Mica Paro- 
hie ? întrebă Elise. 

— Da, verișoară, e un om tare de treabă... dar sînt de 
părerea preotului nostru că îi lipsește puţină demnitate şi 
ținută ecleziastică.. Închipuie-ţi că i-a strîns la el pe toţi 
cei din familia Lucriot, familia aia de braconieri, bunica şi 
două fete, în timp ce tatăl era închis la Melun. 

Richard se întoarse cu bruscheţe. Ș 
» — Mamă, tără preotul ăsta, cînd Lucriot s-a întors 
de la Melun după ce fusese achitat... 

Se întrerupse ca să privească pe drum, unde strigătele 
se înteţeau. E ș 
; Abatele nu avea numai o sutană nouă ; pălăria cu bo- 

ruri largi, pantofii cu cataramă erau puși tot pentru prima 
dată. Și mîndru de-a merge să-şi viziteze săracii în haine 
de gală, acest om cumsecade tocmai se gîndea : „Cu sigu- 
ranţă că nu mă vor mai recunoaște“, cînd mulţimea adu- 
nată îl făcu să se oprească. i 

De la fereastră, Richard nu putu să audă. ce-i spunea 
bătrînului cerşetor acoperit de noroi şi murdărie, tăvălit 
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într-o mocirlă scîrboasă ; înţelese numai că preotul, după 
ce-i rugă inutil pe cei din jur, se aplecă spre.acest pachet 
de zdrenţe dezgustătoare, ridicîndu-l, trăgîndu-l de braţ, 
fără să-i pese cîtuşi de puţin nici de rîsete, nici de frumoa- 
sa lui sutană. Pe cînd dispăreau după cotitura drumului, 
Elise spuse rîzînd : 

— Cit de curat va fi acum domnul abate ! 

Doamna Fenigan adăugă : 

— Măcar de nu l-ar duce la el acasă. 

— M-ai făcut să mă gîndesc la un lucru, zise Richard, 


ieşind în goană pe ușă... Am eu un colțișor pentru acest 


sărman bătrîn. | 

— Doar nu vrei să mi-l aduci aici, strigă mama. 

Dar el n-o mai auzi, era de-acum departe, pe drum: 

Se întoarse tîrziu. Îl aşteptaseră ca să se aşeze la masă A 
aveau la cină doisprezece invitaţi, așa cum se organiza 
des la Uzelles în onoarea verişoarei și unde se regăseau 


„vechii participanți ai serilor de duminică ; notarul — 


succesorul domnului Fenigan, proprietarul bisericii şi 
Jean Delcrous, judecător la tribunalul din Corbeil, un tip 
cam gras și mic de statură, mereu în goană după o căsă- 
torie avantajoasă, care se învîrtea în jurul Elisei cu coli 
albi și strălucitori de lup între favoriţii de abanos. 

Dar în seara aceea micuța Scutiţă-Rosie n-avea chef 
nici de hiîrjoană, nici de cochetărie. Indiferenţa lui Richard 
după scena din ajun, cele ce aflase despre bătrînul vaga- 
bond numit multă vreme „,Săracul Lidiei“ erau cîteva mo- 
tive de îngrijorare, cam prea dificile pentru acest creier 
umplut cu tăriţe. : 

— Ei bine, vere, şi prietenul tău, bătrînul cerșetor ? 
întrebă ea aşezîndu-se la masă lîngă Richad, agresivă și 
gata de luptă, cu braţele şi umerii întrezărindu-se prin 
cel mai fin voal roz. 

E! îi răspunse că prietenul lui dormea într-o mică ba- 
racă de pe malul apei unde Chuchin îngrămădea vislele şi 
plasele. : 


iii : 


muă : 
-— Odată, nu un simplu cerșetor, ci chiar un asasin, 


2 Pe malul apei ?... la dracu, o să-i fie cam răcoare: 


— Am pus să se monteze o sobă, zise Richard calm, 


Ideea unei sobe pusă în baraca pentru visle o făcu să 


rîdă din toată inima. 

— N-are nici minte, nici suflet, se gîndea el, fără să-și 
dea seama de ciuda ce se ascundea sub rîsul acela de şea- 
lăriţă, Cită deosebire faţă de soţia lui, atît de miloasă eu 


cei săraci, care se întrista că atunci cînd ieşea cu trăsura 


nu putea să dea de pomană sărmanilor vagabonzi și se su- 


păra pe Libert, vizitiul, sau pe cai, învinovăţindu-i că-n-au 
vrut să oprească sau au făcut-o prea tîrziu, cerșetorul fiind 


de-acum departe. Aceştia o cunoşteau atat de bine încîţ 
atunci cînd treceau pe lingă landou nu-l priveau niciodată, 
nu întindeau niciodată mîna. Oh ! Richard auzea încă 
accentul plin de tristeţe al Lidiei vorbind despre toate 
astea, estompat” de rîsul ironic al verișoarei. . 


— Nu, parcă te văd instalindu-l pe moș Georges. Cum 


ţi-a mulțumit ? 


—  Sărutîndu-l pe amindoi obraţii, zbieră ascuţit radă E 


cătorul din Corbeil. 


— Ce grozăvie ! exclamă Elise cu un strigăt de spaimă, 


reluat în cor de toţi mesenii. 
„Delcrous, fericit să vadă că ipuită lui prinsese, conti- 


un condamnat la. moarte a ținut să 
preţ. 


mă sărute cu orice 


Fânigan cu o indignare comică. Atit de tare ţi-a sucit 
capul evanghelia abatelui Ceres ? 

Richard rămase tăcut. Judecătorul profită de acest 
lucru ca să continue : 


— S-a întîmplat pe la începuturile mele de iapa 


într-o mică văgăună numită Souk-Ahras.... . 
O voce îl întrerupse : 


100. 


— Dar, să vedem, Richard, nu se poate, rosti doamna 


=  Souk-Ahras, Ja frontiera cu Tunisul, un ăia ex- 
celent pentru alfa. 

— Dragă domnule Merivet, cunoaşteţi Algeria pe de- 
gete.... Soseam așadar la Souk-Ahras ca judecător de pace. 
îndeplinind. şi funcţia de procuror al Republicii. Debareat 
de o oră, mă instalasem seara în locuința cu scaune des- 
fundate și un mic pat de fier, pe care o ocupase la parter şi 
predecesorul meu, cînd uşierul meu, aprodul, veni să mă. 
caute din partea condamnatului „Ce condamnat 7 Și 
închipuiţi-vă mutra mea aflind că în închisoarea orașului 


„se afla un nenorocit pe care a doua zi se pregăteau să-l 


ghilotineze, funcţia mea de judecăt or de pace pe teritoriu 


„civil obligindu-mă să-l asist pînă la urcarea pe eşafod. Ce 


„Noroc“ să sosesc chiar în ajun !... La închisoare găsese un 
fel de sălbatic. Maltez sau mahonez, negru, păros, buzat, 
care mă privi cu niște ochi mici, gălbui, drăgăstoşi şi nă- 
tîngi și, izbucnind în lacrimi, mă imploră, într-un jargon 
spaniol stricat, să-l las să mă sărute. Mizerabilul, puțea 
ca un leu ! Văziid că nu-mai are alteeva mai bun să-mi 
spună, m-am dus să mă culc istovit de cele două nopţi de. 
călătorie. Pe la trei dimineaţa, aprodul mă trezeşte din 
nou. Tresar întrebind : 

— Ce e? 

Condamnatul la moarte cerea să-mi eieaincăi i încă o 
dată. Animalul ăsta abuza. Dar cum să refuzi un om care 
urma să moară ? Întreaga închisoare era în picioare. 


— Nu avem preot, îmi spuse directorul scuzindu-se, 


condamnatul vrea să facă probabil vreo mărturisire. : 

Sînt condus la el şi iată că, văzîndu-mă, începe din 
nou să suspine şi să plingă în hohote: pă 

— Ab ! domnule Delerous... domnule Delcrous... 

Am fost nevoit să mă las din nou sărutat, căci asta era 
tot ce dorea — să mă atingă uşor cu buzele-i groase pe 
obraji, udindu-i cu lacrimi. i 

— Ah! domnule Delerous ! un mizerabil atit de mare 
ca mine... 
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îndreptîndu-se spre eşafod, cînd a coborit din căruţa pe 
care o u'mam călare împreună cu jandarmii, ceru să mă 
sărute din nou şi am fost nevoit să-i acord această favoare 
grotescă. Aș fi putut crede într-o mistificare dacă mo- 
mentul n-ar fi fost atît de tragic şi dacă la citirea sentinţei 
nu mi s-ar fi relevat misterul acestei sălbatice simpatii. 
Se numea şi el Jean Delcrous, avînd deci același nume și 
prenume ca mine, cu aa că era din Port-Mahon, iar eu 
din Cahors. 

O voce de femeie întrebă S 

— Ce crimă comisese condamnatul dumitale, poţi să 
ne spui ? 

— Oh ! desigur, doamnă... Îi tăiase capul iubitei care 
îl înșelase. 

— Si ce spui că dacă i-ar fi fost nevastă legitimă ar fi 
fost achitat ! șopti Napoleon Merivet. Cu toate astea ar fi 
fost o crimă plină de lașitate întrucît știa- că nu va fi 
pedepsit. 

— Iată de ce divorţul intervine cu înţelepciune, îşi 
dădu cu părerea notarul cu vocea lui groasă, sentenţioasă. 


Micul Napolson Merivet făcu un gest care puse în 


primejdie superbul crap prăjit prezentat la masă. 
— Ah, da, e curăţică legea divorțului... dar ce are bun ? 

— Să suprime un obicei barbar şi să elibereze soţul, 
fără vărsare de sînge, de femeia care îl dezonorează. 

— Ca şi cînd soţul înșelat care ucide s-ar gîndi la dez- 
onoare ! El omoară minat de o gelozie turbată, din cauza 
orgoliului şi a decepţiei în iubire, citeodată pentru că se 
„teme de ridicol, de complicaţii și pentru că aşa-zişii mo- 
„ralişti i-au insuflat ideea uciderii. Credeţi că divorţul 
poate să împiedice ceva din toate astea ?... Poţi să ţi-l 
închipui pe Othello trimiţindu-i  Desdemonei o hirtie 
timbrată ? 

Delcrous, care ţinea s-o flateze pe Elise, invocă faptul 


că pentru unele femei noua lege părea să fie o eliberare.: 


Dar bătrinul Merivet nu voia să înţeleagă. Pentru el 
divorţul însemna desfiinţarea căsătoriei. 


102 


— Da, doamnă, nimic altceva, repeta el întoreîndu-se 
către doamna Fenigan care protesta... Altădată, cînd te 


.ştiai angajat pentru totdeauna îţi organizai viața de fa- 


milie cum puteai mai bine ca pentru o lungă călătorie ; se 


“făceau concesii, mici sacrificii în faţa obeeiurilor tovară- 


şului de drum. Unul tăcea, celălalt era cuprins de rușine... 
Astăzi, de la primele neînţelegeri, cuplul își declară incom- 
patibilitatea. Totul se destramă la cea mai mică atingere. 
E nevoie de mai multă indulgență, de mai multă răbdare. 
Și chiar atunci cînd se căsătoresc din dragoste, tinerii 
noştri păstrează în secret acest gînd : dacă nu va merge, 
poarta e deschisă. 

— Totuşi, domnule Merivet, cînd o biată făptură... ca.., 
ca... Elise voia să spună „ca mine“, dar lacrimile o înăbu- 
şeau. Și neputind să-și continue fraza îşi turnă unul după 


“altul cîteva pahare mari de apă ca să-și învingă emoția. 


După un minut de tăcere și de stînjeneală, în care ceilalţi 


„aşteptară ca ea să reia discuţia, Merivet i se adresă mamei 


lui Richard pentru a trata problema la modul“general. 

— lată ce-aş sfătui-o eu pe biata făptură care nu 
găsește nici fericire, nici dragoste în căsătorie : în loc să 
divorțeze să se gîndească la Mica Parohie, la umila capelă 
fără preot în clopotniţa căreia trăiesc şopirle, iar păsările 
pădurii îşi fac cuib. Să intre aici numai atunci cînd se 
spune rugăciunea; o simplă rugăciune de resemnare. și 
renunțare. Tot secretul fericirii stă în asta. 

Cunoșteau cu toţii nebunia bonomă a acestui bătrînel 
cumsecade şi un schimb de suriîsuri avu loc în jurul mesei, 
cina terminîndu-se într-o atmosferă mai destinsă decît 
începuse. i 

A doua zi, cum drumurile se zvîntaseră pînă în pădure, 
Elise şi Richard ieşiră călare, ca de obicei. Traversară 
mica pădure Senart, unde, printre vechi cariere părăsite 
— numite uzelles — năpădite de volbură, mărăcini, ferigi, - 
pe fundul cărora se stringea apa de ploaie, loc de adăpost 
pentru iepuri și fazani, se încrucișau cărări înguste, um- 


[i 


= 103 


brite de stejari. Elise propuse un popas de citeva minute 
şi, de îndată ce caii fură legaţi de gardul de sîrmă ce în- 
conieară terenul de vînătoare rezervat familiei d'Alcan- 
tara, se așezară unul lîngă altul pe mușchiul ce creștea 


deasupra acestei încîlcituri de viroage pline de mărăcini. : i 
î —— Richard, trebuie să te întreb ceva foarte serios, i 
se adresă ea privindu-l în ochi; răspunsul tău îmi va 


influenţa viaţa ; așa că îl vreau foarte sincer şi fără nici 


o reţinere, Ce părere ai de domnul Delerous,,. Crezi că 


poate să fie un soţ bun ? 


Richard nu se aștepta delae lao asemenea întrebare. . | 


Ezită, lăsă să treacă un timp destul de lung pentru a 
putea găsi un cuvînt potrivit, dar îl alese prostește : 
—. Un soţ pentru tine ? 


— Pentru mine. Mă plictisesc să trăiesc singură. Par j 


tuturor foarte veselă... Dacă ai şti că adesea n-am nici un 
chef să rid! 


” Grimasa ironică, ștrengărească a năsucului, a gurii 
dezminţea melancolia celor rostite, dar accentul plin de . 
sinceritate o făcu să ciștige simpatia vărului. De cîte . 
complicații e capabilă cea „mai simplă fiinţă ! Dacă l-ar 


fi întrebat ; 


— Mă iubeşti ? Pot să sper că vei divorța într-o zi şi că 


- xnă vei lua de soţie, avea răspunsul pregătit : 
„— Nu te iubesc, Nu vreau să mă recăsățoresc. 
A fost nevoit totuşi să facă un efort ca s-o sfătuiască 
se mărite cu altul.- 


— Da, cred că Delerous e un om cinstit... Dar atât de | 


ambițios... şi atît de lipsit de taândreţe !... Mi-l amintesa 


cum, acum doi ani, cînd îl condamnaseră pe asasinul fa. 


miliei Meiliots, spunea frecîndu-și mîinile : 


— în sfirşit, am pus mîna pe capul ăsta ! Şi un fel de 4 


spumă de plăcere îi apăruse pe buze, 
— Mă ăimintaţi, spuse Elise, evident satisfăcută 


datorită acestei recomandări pline de antipatie, în care se . | 


Putea întrevedea gelozia. 
24 ii 
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„Dar, ca şi cînd ar fi vrut să se apere, Richard reluă cu 
vioiciune :. i 

inune Nu ered totuşi că te-ar face nefericită... Cu toate 
a 2 E ? 

„EI se opri înfricoşat, nesigur. Tăcerea adîncă a pădurii 
care-i învăluia, țesută din tresăriri și şoapte, fişiit de 
insecte sub mușchi, biziit în coroana scăldată în lumină 
a arborilor semăna cu tăcerea buzelor ce fremătau, pline 
de mărturisiri. De ce o: găsea atît de atrăgătoare în ziua 
aceea, în rochia bleumarin de amazoană ce o strîngea 
ca-ntr-o mănușă, scundă şi rotunjoară, pînă la linia de un 
roz pal a gitului ?... Sărmana micuță Scufiţă-Roşie în 
ghiarele acestui judecătoraș. Richard se ridică bruse și 
foarte tulburat îi spuse : A 

— Mai așteaptă două zile pînă să-i dai răspunsul. 

„Ea se gindi : „Ce simplu ar fi fost dacă mi-ar fi răs- 
puns pe loc !“ și se ridică încet, ca și cum ar fi regretat. 

Caii, lăsaţi în voia lor,-o luaseră pe drumul ce tăia 
pădurea în curmeziș, traversînd diverse zone forestiere 
populate cu brazi, aluni, mesteceni, stejari, luminișuri 
pentru făcut cărbune, unde, prin fumul care se risipea, 
se întrezăreau colibe de ierburi și pămînt bătut, înconju- 
rate de găini, de copii, de stînjeni de lemne tăiate, aliniate, 
de uscături îngrămădite una peste alta în căruţe. Galopau 
astiel în tăcere de o jumătate de oră, mînaţi fiecare de 
dorinţe și visuri cînd, la capătul unei lungi alei de fagi stu- 
foși și înalţi, ale căror coroane se uneau într-o boltă, ză- 
riră un popas de vînătoare în stil Ludovic XV, cu portalul 
areuit, ferestre uriașe, în faţa căruia un grup de pădurari 
călări, îmbrăcaţi în uniforme albastre înfiretate cu argint, 
păreau că aşteaptă caleașca doamnei de Pompadour. 

— Asta-i fazanăria, îi spuse Richard Elisei, care se 
oprise curioasă. 5, pci e i : 

„Cîte amintiri dureroase îi evoca această veche clădire 
unde, în zilele de deschidere a. vînătorii, sub cortul ri- 
dicat în fața portalului, Lidia se așeza în dreapta gene- 
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ralului-duce, atît de frumoasă și atît de mîndră... Pădurarii 


se dădeau tocmai la o parte din faţa unui cavaler foarte. 


- elegant, îmbrăcat militărește, pînă la bărbie, în haine 
cenușii, care se îndrepta spre drumul ce taie pădurea în 
„curmeziș. Richard tresări, uluit să-l găsească reîntinerit, 
sigur în șa, pe bolnavul pe care-l credea țintuit în foto- 
liul său, la Grosbourg, și care trecu pe lingă el fără să-l 
observe, privind-o numai pe Elise. 


|. -— Cine-i domnul acela ? întrebă ea.. 


Dar Richard nu avu. timp să răspundă căci un al doi-. 


lea cavaler, mult mai tînăr decît celălalt, în uniformă de 
dragoni, se răzleţi de grupul de pază și se lansă în galop 
pe urmele generalului. Mustăcioara subţire, buclele roş- 
cate sub chipiu ! Fenigan își reținu un strigăt de surpriză 
şi de furie. Charley !... era Charley ! înrolat la dragoni... 

+ Dar Lidia ? Unde o lăsase ? Ce se întîmplase cu ea?... 

Urechile îi ţiuiau, fagii de pe alee păreau că se mărese 
nespus de mult, iar Elise se afla foarte departe, foarte 
mică, gesticulînd și rostind cuvinte pe care el nu le în- 
țţelegea. Apoi, brusc, înainte de a putea să-și explice această 
“ameţeală, verișoara îl văzu întorcînd friul şi plecînd în 
urmărirea tatălui şi a fiului, care dispăruseră deja la 
capătul lungii alei. Elise îl ajunse la Chene-Prieur, unde 
Richard se oprise să-l chestioneze pe un căruţaş cărbunar 
cocoţat tocmai în vîrful încărcăturii şi a cărui voce răsuna 
răspicată și sonoră în aerul liber al luminișului. 

_— Desigur, prinţul era... Doar venise duminică să 
vîneze cu Indianul, dîndu-i o piesă de 40 de sous lui Guil- 
laume pentru că fusese hăitaș... Cît despre faptul că era 
înrolat la dragoni, fiul lui Foucart, cel care conduce dricul, 
şi băiatul lui Eugene o să vă lămurească mai bine decit 


mine pentru că amindoi sînt în acelaşi escadron cu Char- . 


les six. . 
— Mulţumesc, zise Richard, alb ca scoarța de 
mesteacăn. z 
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Apoi îi spuse încet verișoarei : 

— Să ne întoarcem, nu mă simt bine. 

Pînă la Castel ea nu reuşi să-i smulgă nici un'cuvînt, - 
dar pum-pum-ul pe care îl fredona în barbă îi explicară 
trămîntarea lui interioară. 

Elise şe gîndea ; 

— M-am ostenit în zadar. 

Îndată ce sosiră, urcă în cameră să-și ascundă lacri- 
mile, în timp ce Richard se duse s-o găsească pe maică-sa 
în grădina de zarzavat, 


După căldura din timpul zilei -venise o oră de acalmie 
în care florile beau și se scaldă. Sub șuvoiul de apă din 
lungul răzoarelor, sub mîngiierea indirectă şi călduţă a 
soarelui, ele se ridică, se întind cu voluptate și străluci- 
rea lor se înviorează pe măsură ce ziua scade, subliniind 
eternul antagonism dintre culoare şi lumină. Nori de 
fluturi brăzdau văzduhul pe deasupra straturilor. Munca 
tăcută de la acest,stîrşit de zi, de o prospeţime și o blindeţe 
învăluitoare, eragtulburată numai de scrîșnetul stropi- 
toarelor ce se frecau pe marginea bazinului, de ordinul 
scurt al grădinarului către ajutoarele sale. ari 
_— Ce ţi s-a întîmplat ? întrebă doamna Fânigan vă- 
zîndu-şi fiul venind atît de tulburat în seră, unde ea, cu 
o foarfecă de grădinar tundea arbuștii de esenţă rară. 

În loc să-i răspundă, el o întrebă : 

— Deci, Charlexis s-a întors ? 

— La Melun, de două luni... S-a angajat la dragoni... 
nu ştiai ? 

— Şi ea ?... unde se află ? Ce-a făcut cu ea ? 

— Ceea ce se face cu femeile astea, răspunse mama 
tăind o ramură cu o lovitură scurtă... Tîrfa, odată plătită, 
se părăseşte. 3 i 

Vorbea atît de tare încît grădinarul ar fi putut s-o 
audă. Richard închise ușa de sticlă şi reluă cu o voce dură, 
pe care maică-sa nu i-o ştia, : 
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— Lidia nu-i o tirfă, ei o victimă a tiraniei tale, o | 


prizonieră care evadează, cum spunea în ultima ei scri- 
soare... Şi apoi n-ai dreptul s-o insulți pe femeia care 


poartă numele tău. ere 

Ochii doamnei Fenigan se aprinseră, 

— De multă vreme ar fi trebuit să-i smulgi numele 
ăsta, și asta poţi s-o faci. SI: ZA ft 


4 


— Să divorțez, nu-i așa ?.., ea să mă obligi s-o iau 


de nevastă pe verișoara care se pavoazează ca un catarg de . 
navă în zilele de sărbătoare... Dar nu asta contează... nici- 


odată,.. niciodată. 


— Da, înţeleg... preferi modul de-a gîndi al domnu- | 


lui Merivet... Să ceri iertare ticăloasei pentru tot idicolul 
cu care ne-a acoperit ; în sfirşit, s-o reinstalezi nu în Pa- 


-vilion ci chiar la. Castel, la maică-ta, ca să. se... pră- 
sească aici, Ă 


Văzindu-l pe Richard cum păleşte bruse și cum îi 
tremură buzele, ar fi vrut să-și reţină aceste cuvinte grele”. 
„pe care toemai le rostise şi, într-o pornire de iubire, ea 5 


e HA 


își deschise braţele, dar el o respinse cu brutalitate, cu . 


„un gest de smintit. 

— Însărcinată ! dar mi-ai spus că nu poate... Pentru 

ce minţeai ? de ce m-ai minţit mereu cînd vorbeai de ea ? 
O urai deci atît demult? 


— Era chinul şi ruşinea vieţii tale. Da, o uram... Dar . 
„fii liniştit, tonul cu care îmi vorbeşti îmi servește ca lecţie. 
Nu va mai îi vorba de ea între noi doi. Ia-o, îngrijeşte-o, 
recunoaște bastardul la naștere. 1 se asigură-două sute de . 


mii de iranci. După cum vezi, e o afacere bună. . 


-Rănită în strătfundurile orgoliului său, în iubirea ei . 
„de mamă, ea se prefăcea că-și continuă tunsul arbuștilor, 


punctind fiecare frază cu o scurtă lovitură de foarfecă. Dar. 


pă 


Richard nu-i dădu voie să continue. . 


— Ia seama, mamă ! 


O apucă de încheieturile miîinilor, o întoarse spre el 
cu violență și, disperat de tot ce abia aflase, iși apropie 


: faţa răvăşită de obrazul bătrînei doamne, care-i semăna, 


şi izbucni : 

— Chinul vieții mele ești tu, mă auzi ? tu, nu ea..: 
Din copilărie de cînd m-ai încuiat într-o cameră de bolnav 
privîndu-mă de aer. şi mișcare, dragostea ta egoistă m-a 


împiedicat să mă dezvolt, să devin un bărbat. Ca să mă 


păstrezi lîngă tine m-ai tiranizat, așa cum ai făcut și cu 
tata ; mi-ai încurajat lenea şi viciile, mi-ai făcut im- 
posibilă orice carieră... Ca să nu mă căsătoresc, ca să nu | 
existe nici o altă influență decît a ta ţi-ai împins servi- 
toarele în patul meu... Haida-de !... Dacă nu te-aș fi văzut 


“ce faci... Ce, n-ai încercat să mi-o azvirli în braţe pe 


această biată sărmană pe care te-ai dus s-o cauţi în Lo-_ 
rient, ca să-mi devină amantă și nimic mai mult pentru că 
bărbatu-său trăieşte încă iar biserica nu recunoaşte di- 


„vorțul și totul numai ca să n-o mai revezi pe aceea pe care 


despotismul tău a alungat-o și pe care ai fost mereu ge- 
loasă... Ah ! e frumoasă religia ta ; e frumos fatiseismul 
conștiinței tale. Dar nu vei izbuti să faci nimic, nimic, îmi. 
iubesc soţia, mă auzi, o iubesc şi o iert deoarece sînt vi- 
novat că n-am apărat-o de tine, de răutatea ta... Haide, 
plîngi, plîngi. Cea care e singură, părăsită cine știe pe - 
unde plînge mai mult. Am s-o găsesc !-Decît să continui 


_ această existenţă în care mă tîrăsc, departe de ea, aici în 


faţa ta, mai bine ar fi să mă omor, să mă sfișii cu asta, 
— Richard, copilul meu..: 
EI vru să-i smulgă foarfeca grea, dar, mai iute și mai 
îndemînatică, mama o aruncă în fundul serei într-o gră- 
madă de plante ofilite. i 
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VIII 


MIRACOLUL MICII PAROHII 


— Nu-ţi poţi închipui cât mă obosește faptul eă tre- 


buie să-mi solicit voinţa în fiecare clipă pentru cele mai 


neînsemaate lucruri, să mă ridic, să mă așez, să-mi scot pă- 
lăria, să mi-o pun ; ceea ce pentru tine este un gest incon- 
știent, mecanic, pentru mine înseamnă o sforțare, o răs- 
colire a tuturor rezervelor de viaţă. Să mă ridic dimineaţa 
din pat, să mestec la masă, să termin fraza pe care din 
nenorocire am început-o, totul devine pentru tristu-mi 


„schelet o acţiune conștientizată, o tortură... Să ne așezăm, 


uite ce tare am transpirat venind pînă aici la braţul tău. 


La Grosbourg, compătimitor şi resemnat în spatele . 
„ochelarilor, maestrul Jean plimba după-amiaza, pe terasa 


de. pe malul apei, de la o bancă la alta, văicărelile gene- 
ralului duce d'Alcantara şi încerca să-l liniștească folosind 
acele consolări distrate pe care le -spui bolnavilor 


„incurabili. 


— Cu toate astea, domnule duce, ieri aţi mers călare 
și Charlexis v-a găsit admirabil în şa. 

— Ce glumă bună ! Sosind cu landoul la fazanărie, 
împeună cu ducesa, am avut fantezia să galopez pe mînzul 
paznicului şef care e foarte blînd. După cinci minute am 
fost în șanț, de unde a venit şă mă ia trăsura, foarte fe- 
ricit că nu mi-am lăsat acolo toate oasele. Iată cum am 
stat în șa... Nu mai am putere şi dacă o clipă aș uita să-mi 


spun : „Vreau să trăiesc“, ei bine, n-aș mai trăi, 


& Cu ochii închiși și capul sprijinit de spalierul cu glicină 
și iasomie roșie, ce se înălța în spatele băncii, figura palidă 


a generalului trăda o stare de oboseală şi epuizare. În- 


parc răsunau chemările şi loviturile de rachetă ale unei 
partide de tenis, ascunsă privirilor de un grup de tufi- 


şuri de lem ciinesc, printre care se întrezăreau, ca într-o 


dica 


fulgerare, berete albe, fuste, în culori vii. O izbucnire de 
veselie mai zgomotoasă şi mai triumfătoare decit celelalte, 
îl smulse pe bolnav din toropeală. 

— ÎI auzi pe fostul dumitale elev cum joacă tenis cu 
toate aceste Esther, Rebecea de-la castelul Merogis ? 
Ah ! el nu suferă... Ce vesel e... Și brusc, cu o voce sumbră, 


foarte dură, rosti: Îl găsesc înspăimîntător pe băiatul 


ăsta, mă face să ameţesc ca în faţa unei prăpastii... Tu 
poţi să-l înţelegi ? 


Maestrul Jean rosti cu glas tremurat : că - 
— Dar mi se pare... Credeam că s-a îndreptat, că s-a 


întors la rangul său, la datorie... 


— Da, forţat... De altfel nu ştii sfîrșitul romanului. 
Ducesa a interzis să se vorbească. despre asta, așteptîn- 
du-se ca tînărul să se grozăvească, dar cum eu n-am ase- 
menea slăbiciuni de mamă... Deci, într-o dimineaţă,. în 


„camera îndrăgostiţilor de la Monte-Carlo pică Alexandre, 


acest bătrîn pehlivan pe care noi l-am însărcinat să-l 
supravegheze pe soţ. : : A 
— Mă urmăreşte, este aici, să se salveze cine poate, 
rosteşte el cu un tremur de circumstanţă în voce. 
Doamnei i se face frică ştiindu-și bărbatul greu, de 


"urnit la început, dar violent ca un taur cu coarne puter- 


nice. Micuţul, mîndru, trebuie s-o spun, refuză să plece. 
Alexandre e obligat să-l ia deoparte : 

— Nu există nici un soţ, e o farsă. Dar sînteţi lefter, 
curățat la ruletă, cu un iaht, o femeie și poate un bebeluş 
în braţe ; trebuie s-o ștergeţi. Iată banii, plecaţi cu vapo- 
rul ; eu vă scap de damă: 

Cunoscîndu-l pe îndrăgestitul nostru, îţi închipui cu 
cîtă bucurie a acceptat. Un crampon de trei luni, la naiba ! 
Se smulge plîngînd din braţele iubitei şi, în timp ce Alex- 
andre n întinde cu ea în Bretania, el, pentru a-și pierde: 
urma din faţa lui Barbă-albastră care urma să sosească, 
se îmbarcă pe iahtul său şi ridică pînzele îndreptîndu-se 


“aparent spre micul port din Morbihân, unde iubita tre- 
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buia să-l aștepte și unde ea îl așteaptă încă. Cred că nici 
noi nu l-am fi văzut mult timp dacă iahtul său ,,Bleu- 
Blanc-Rouge“ nu ar fi dispărut într-o noapte lîngă farul 
din Baleare... S-a întors rușinat, fără un ban... Procesul 
cu armatorul, indemnizaţiile echipajului, cheltuielile de 
despărţire, toate astea au cerut mulţi bani. Am profiţat 
de acest lucru ca să strîng şurubul și să obţin să-şi facă 
serviciul militar. Dar ceea ce e de neînțeles, îngrozitor, e 
faptul că n-a avut nici un cuvînt, nici un gînd pentru aceea 


„ care i-a închinat viaţa şi care de mai bine de-o lună îl aș- 


teaptă tristă în Bretania. 
Consternat, uluit, maestrul Jean întrebă i pe 
deasupra ochelarilor : 
— Cum... ea nu ştie încă ? . 
— Nu. Alexandre trebuia să rezolve treaba și îmi în- 


chipui că se delectează trăgînd de timp. E un cîine foarte 


rău... Atenţie, vine ducesa ! 

Venind dinspre capătul terasei, aceasta se grăbea cu 
pasul ei mărunt, avînd, sub eleganta pălărie pentru gră- 
dină, chipul şi părul mai galbene decît de obicei. 

— Te căutam, i se adresă ea soţului, foarte încet, re= 
pezit, dîndu-i pe furiş o scrisoare desfăcută. Citeşte ce-am 


găsit chiar acum în corespondența pentru Charley. Mi-a * 


atras atenţia timbrul din Draveil. 

"Întîi în șoaptă, apoi în gînd, generalul citi cele cîteva 
rînduri de provocare pe care Richard Fenigan le adresase 
fiului său : 

„Te ştiam un netrebnic, dar vei fi un laș dacă acum, 
cînd eşti soldat...“ 
: Miinile. albe, lungi care țigeau scrisoarea își pierdură 
“vlaga. 

— Play, răsună o voce proaspătă şi : bărbătească la 
partida de tenis de pe peluză. 

Generalul reluă cu gravitate scrisoarea citită. 

— De îapt, trebuia să ne așteptăm după cc 
de ieri din pădure. 


112 


- 


Ducesa avu o tresărire de revoltă. 

—  Atiţia bani pe care i-am dat, pe care sînt gata să-i 
mai dau nu ajung să-i satisfacă pe oamenii ăștia ? 

— Draga mea, nu numai banii contează în viaţă... 
De altfel soţul n-a încasat nimic. Lui i s-a luat nevasta ; 
e firesc să se supere şi mi se pare destul de greu să reuşim 
ca Charlexis să nu-l însoţească pe teren. 

— Ah! ce vorbești ! ești nebun ?... Nu te-am auzit 
spunînd că Richard Fenigan minuiește 'cel mai bine sabia 
şi pistolul ? 

— Ce să-i faci ? Fiul tău e soldat, şi, fiind. insultat. tre- 
buie să se bată. 

— N-am să-i arăt scrisoarea; ; 

— 1 se vor trimite altele şi mai insultătoare. 

— Mă voi duce să vorbesc cu maică-sa. 

— Te va primi așa cum ai primit-o şi tu... Nu, nu; 
vezi, nu există decît un singur mijloc să-l împiedicăm pe 


„tînăr să se bată. 


— Care ? tâtrebă ducesa cu aviditate. 

— Să merg eu în locul lui. 

Un strop: de speranță străluci în privirea femeii care 
îl cîntărea, dar imediat ea dădu din umeri.. 

— Vorbeşti de mers dragul meu prieten, și tu nu te 
poţi ţine pe picioare... Nu, cel mai simplu e să-i scriem 
colonelului, vărul nostru de Boutignan. 

-Rămas singur cu Jean generalul se ridică printr-un 
efort îngrozitor. 

— Aşteaptă, aşteaptă... vreau să mă conving. 

Clătinîndu-se, se întoarse într-o parte, cu picioarele 
depărtate, vrînd 'să-și ridice bastonul ca şi cînd ar fi tre- 
buit să _ţintească la un ordin, dar se dezechilibră și, în- 
tinzînd braţele în lături s-ar fi prăbușit dacă preceptorul 
nu l-ar fi susținut, așezîndu-l din nou pe bancă. 

— Să ies pe teren în aceste condiţii ! șopti bietul om, 
ştergîndu-și fruntea scăldată în sudoare din cauza efortu- 
lui şi ochii plini de lacrimi. 


N 
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Apoi, după o clipă de tăcere reluă : 

— Bine mi-a spus nevastă-mea că nu pot să mă ţin 
pe picioare !... Răzbătea din intonaţia ei tot dezgustul 
temeii îaţă de bărbatul care nu mai poate s-o „apere nici 
pe ea și nici pe copiii ei! 

În timp ce vorbea, cu privirea aţintită în jos, din pare 
se auzeau răsunînd rîsete şi loviturile de rachetă ale unei 
antrenant de vesele partide de tenis, 


Prinţul mai dormea încă a doua zi dimineaţa cînd-poș- 
tașul aduse la Grosbourg o altă scrisoare cu timbrul de 
Draveil. Se ordonase tuturor uşierilor ca nimic să nu 
ajungă la Charlexis fără -să nu treacă prin miîinile mai- 
că-si, care, după ce. iscăli în registrul factorului, deschise 
scrisoarea de la Fenigan şi mai insultătoare decît prima. 
Nu spusese nimănui nimic despre scrisoare.şi cum Char- 
lexis fusese chemat chiar în aceeaşi dimineaţă la Melun 
printr-o telegramă a şefului, se simţi liniştită. A doua 
zi însă, la dejun, sosi un nou mesaj de la Richard, de data 
asta pentru tată, cu o a doua scrisoare, plină de insulte, 
pentru tînărul prinţ : 

„Ce gînduri are domnul d'Alcantara ? E tot o secă- 
tură la fel ca fiul său ?* : 


Ducesa, așezată vis-a-vis de soţul ei, se mira că acesta 
nu mănîncă. Dar el nu putea să ţină furculița, atît de tare 
îi tremurau miinile. În loc de răpuns el îi întinse soției 
cele două scrisori pe care tocmai le deschisese. Ea aruncă 
o privire asupra insultelor adresaţe tuturor celor ai săi 
dar, știindu-și fiul la adăpost, zise foarte calmă : 

— E ridicol, ştie că nu poţi să te baţi. 

— Nu ştie... M-a văzut alaltăieri călare. . 

— Atunci trebuia să te vadă pe 'jos, căci n-ai rămas 
multă vreme în șa... De altfel lucrurile zi fi explicate. 
Îl voi trimite pe maestrul Jean. - 
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Ochelarii preceptorului itp “ca în iri unei Prea 
-dificile partituri pentru violoncel: -- - 

— Ai dreptate, zise generalul, diode e pase) ă 

Nefericitul maestru Jean ! Cît de îndepărtate i se pă- 
-reau zilele cînd, în barca. lui- Chuchin, cu violoncelul în 
braţe, traversa Sena între cele două proprietăţi. 

Castelul de la Uzelles, altădată atît de vesel, de: plin 
-de mișcare, era acum atit de tăcut, mai ales după ce 
doamna Feânigan și fiul său, în urma explicaţiei violente 
-din- seră, nu se mai vedeau, nu-şi mai vorbeau. Richard 
se mutase în camera sa din Pavilion, unde i se servea masa 
“și unde își petrecea tot timpul. Fără pocnetul sec şi re- 
-gulat al unui pistolet de salon, nimeni n-ar fi știut că 
“se află acolo. Mama își dublase supravegherea și, alergînd 
din curtea de găini în livadă, unde continua să facă zile 
fripte grădinarilor şi pîrşilor, trăda prin inflexibilitatea 
vocii şi a mersului, prin clinchetul furibund al cheilor 
clocotul orgoliului rănit, ie has insultei aduse iubirii 
ei de mamă.  * | 


„— După tot ce-am făcut pentru el o preferă pe rău- 
tatea asta de femeie, ah !.. 


Nu mai avea cuvinte sa exprime indignarea mai sa 
atunci cînd își amintea expresia acelei guri înfrigurate 
şi crispate scuipîndu-i injurii, ura ce i se citea pe faţă.- 
Și chiar fiul ei fusese acela, unicul ei Richard ! 

— Te înșeli, verișoară, intervenea cu blindeţe Elise 
cea cumsecade, ajutind-o să strîngă merele căzute din 
pomii tunși în formă de piramidă, aflaţi la marginea aleii, 
Richard al dumitale te adoră... ție vorbit la. miînie, dar 
sînt sigură că dacă ai vrea... 


Mama, orgolioasă, se „ridică, lăsînd merele să. i se ros- 
togolească la Pipioare: 

— Niciodată !... nu mă: cati: ; decît să mă umilesc în 
fața. fiului: meu prefer să mor! El Abia să-mi ceară 
iertare. | : 
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— Cine ţi-a spus că nu se gîndeşte tocmai la lucrul 
ar ? Lasă-mă să bat la uşa Pavilionului, să încerce să-l 
văd. 3 , 

Mama surîse cu milă : j 

„— Îţi pierzi timpul, biată micuță, nici nu ştii ce tre= 
buie să-i spui... eşti o fată prea cumsecade, 

„În realitate ar fi dorit acest lucru. Elise o înţelegea 
bine şi în faţa acestei dureri cumplite, uitînd de eşecul 


ei, se simţea inutilă, stînjenitoare, vorbea de întoarcerea . 


în Lorient îără ca doamnă Fenigan să rostească vreun 
cuvînt pentru a o reţine. : 


Richard, în prada celei mai cumplite crize de gelozie, . 


nu se gindea decît să se răzbune, să ucidă. Doi ofiţeri, 


foşti prieteni de la Louis-le-Grand, care se aflau în ca- 


zarma fortului Villeneuve, erau gata să-l însoțească drept 
martori, şi el își petrecea zilele exersîndu-și mîna, pîndind 
factorul ce trebuia să-i aducă răspunsul la provocările 
sale, cind maestrul Jean, bilbiindu-se înspăimîntat, apăru 
într-o dimineaţă în atelier. Era atît de extraordinar pentru 
el ceeace văzu intrînd, pistolul acela pe masă, cartoanele 


de tir ciuruite, sfirtecate şi ceea ce trebuia să spună, de- - 


mersul pe care trebuia să-l explice. 
»— Generalul nu cere decît să ia locul fiului său plecat 
pentru manevre, dar cum, din cauza slăbiciunii, nu-și 
poate permite să stea în picioare, el contează pe genero- 
zitatea lui Fenigan și a martorilor ca să obţină unele în- 
— Vrea să se bată călare ? întrebă Richard pe un ton 
usturător. ș Ș ă 
— Nu,. așezat... d'Elbee a fost, dacă nu mă înşel, cel 
pe care albaştrii l-au împușcat, rănit, într-un fotoliu. Vi 
se propune o întîlnire de acest gen la Uzelles sau la Gros- 
bourg : două scaune la 15—20 de paşi. Dă 
„Richard îl întrerupse cu brutalitate : : 
— Treaba asta este bună pentru infirmiere ; îi vei 
spune. generalului că voi aștepta să i se întoarcă fiul ; 
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prefer să mă bat cu el. Voi aştepta o lună, șase săptămîni, 
atît cît va fi nevoie... dar vreau să mă bat cu tînărul ăsta 
ticălos şi dacă nimic nu-l poate hotărî, îl voi pîndi la o. 
cotitură de drum, la o răscruce de pădure și-l voi ucide. Şi 
cum rosti de mai multe ori : „Îl voi ucide, îl voi ucide“, 
maestrul Jean resimţi aceste repetări ca nişte lovituri 
de ciocan. Aşa că preceptorul ieși clătinîndu-se pe portiţa - 
cu două trepte care dădea către drumeagul dinspre pădure, 
unde mama lui Richard îl aștepta deja de câtva timp. Vă- 
zind-o, bietul om exclamă cu naivitate : 

— Ah! doamnă, ce multă vreme e de cînd... cît sînt 
de fericit... 

Dar ea îl întrerupse grăbită şi, arătînd spre Pavilion, 
îl întrebă : | 

"— Ce i-aţi spus ? Ce rău mai vor să ne facă oamenii 
ăia de la Grosbourg ?- 

— Dar doamnă, domnul Richard este acela... Nu noi. 

Cu răsuflarea tăiată el îi povesti despre scrisorile pri- 
mite la Castel, despre teama ducesei. 

— Am prevenit-o, exclamă doamna Feânigan, cu un 
mie surîs orgolios... O să se întimple o nenorocire dacă : 
copiii noştri se vor întîlni ! : 

Un cuvînt al maestrului Jean o făcu să cadă pe gînduri. - 

—  Nenorocirea e oarbă, doamnă, poate să vă atingă 
şi pe dumneavoastră tot atîţ de bine ca și pe noi; vă rog 
calmaţi-l mai bine pe fiul dumneavoastră, aveţi atîta in- 
fluență asupra lui. 

— Vai, nu mai am deloe! Femeia asta îngrozitoare 
mi-a luat, plecînd, iubirea, încrederea copilului meu. Ai: 
să crezi că de trei zile... 

Tăcu de teamă să nu plingă, ceea ce nu voia cu nici 
un chip ; lacrimile te fac mai slab şi ea avea nevoie de 
tot curajul, de toată mîndria în faţa copilului revoltat. 

Odată ieşiţi de pe drumeagul din pădure, continuară 
să meargă pe drumul mare ce ducea spre Corbeil, ea cu 
capul gol sub umbrela. folosită în livadă. Oamenii pe care 
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îi întîlneau, bătrînii din set pi esuate îmbrăcaţi în stegie î 


de duminică, salutau și se întorceau surprinși. = 

— Ce sărbătoare e în dimineaţa” asta ? întrebă ma- 
estrul Jean ; am auzit pe cînd veneam sunînd clopotul 
de la Mica Parohie şi sîntem totuşi în timpul săptămînii. 

— Vreo aniversare a bătrînului ăsta nebun... şi doamna 
Fenigan ridică din umeri. Îi păstra ranchiună lui Mârivet 
din cauza discuţiei din timpul ultimei cine, atribuindu-i 
aversiunea bruscă a lui Richard față de Elise şi față de 
divorț... Așa că de-abia catadicsi să răspundă foarte sec 
la saltul ceremonios pe care i-l adresă bătrînelul cel cum- 
secade care tocmai trecu pe lîngă ei, ieșind din biserică, 
îmbrăcat în negru, cu mănuşi negre, în mare doliu după 
femeia iubită al cărei sfîrşit îl sărbătorea azi pentru a 
douăzeci şi una oară. 

— Iertarea tuturor relelor, graţierea tuturor crimelor, 
iată ce se predică acolo. 

Și doamna Fenigan arătă cu umbrela bisericuţa albă 
de la marginea drumului. 


— Vor ca eu să intru aici, să fac parte din această” 


parohie. Ah ! mersi de-aşa ceva. Să vină “fiul meu aici, 
dacă vrea, în parohia încornoratului — cuvîntul fu rostit 


- pe neaşteptate — eu niciodată, în viaţa mea, n-am să pun 


piciorul aici. 

— Vai! doamnă Fânigan... doamnă” Fenigan... sus- 
pină violoncelistul aducîndu-și brusc aminte de mesajul 
aducător de moarţe care i se încredințase... Ce-o să ne 
facem dacă nu mai aveţi nici o influenţă asupra fiului 
dumneavoastră ? Vrea să ucidă... să ucidă... - 

— Să înceapă cu nevastă-sa ! s-ar simți grozav de 
ușurat. 

— Doamnă... 

— Cum, şi dumneata îi iei apărarea ? “Cu ce v-a ame- 
țit pe toţi destrăbălata aia ? Ah! da, pe dumneata cu 
muzică, duetele voastre ; la fel ca și pe Richard: pum... 
pum... pum... și apoi: cu acea lipsă de vlagă care trece 
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dist blindeţe, slăbiciune... și bărbaţilor le place atit de. 
mult să se închipuie în-postura de protectori. Ah! tică- 
loasa care mi-a. furat băiatul... dacă ar îi aici, dacă aş 
pune mîna pe ea... 

— Dacă ar fi aici, doamnă, vi s-ar face milă de ea 
căci dumneavoastră sînteţi foarte bună iar ea este foarte 
nenorocită... zise maestrul Jean clipind din ochi în spatele 
ochelarilor, ca. şi cînd ar fi aşteptat să fie izbit de stră- 
fulgerarea ce sclipi în privirea doamnei Fenigan. Dar, nu. 
Cu o scurtă înclinare a capului trufașa femeie întrerupse 
discuţia şi, întorcîndu-i cu iuțeală spatele, o luă singură 
pe drumul spre Uzelles. 


Grilajul bisericii rămăsese deschis. Datorită cărui elan 


subit şi contradictoriu, prin ce răsturnare inconștientă a 


tuturor sentimentelor. anterioare, doamna Fenigan trecu 
peste pragul îngust ? Fără îndoială datorită cuvintelor 
bătrînului Merivet adresate sărmanei fiinţe rătăcite : 


— Intră şi îngenunchează, în asta constă secretul fe- 

ricirii, . 3 : 

Le rostise cu atîta siguranţă ; şi adineaori cînd bă- 
trînul traversase drumul pe figura lui se putea citi o ex- . 
presie de mulțumire și ușurare. 

Ea intră şi, impresionată de întunericul ce domnea 
aici după strălucirea de afară, își plimbă privirea aro- 
gantă pe înaltele ziduri reci, moarate ici şi colo de re- 
flexele colorate ale vitraliilor, ferestrele fiind închise cu 
excepţia celei din fundul bisericii, de deasupra altarului, 
foarte înaltă, foarte largă, ce decupa o fișie lată de cer 
albastru unde se vedeau zburînd porumbei. Aproape fără 
să-și dea seama ce face, doamna Fenigan îngenunche și 
umila rugăciune recomandată : 

„Tatăl nostru“ al celor mici îi veni pe buze, uitînd 
de alte formule : : sos iartă-ne păcatele noastre așa cum 
iertăm şi noi...“ Lacrimi fişniră î în șuvoi din această piatră 
dură. A fost o descărcare, o.ușurare a întregii ei fiinţe 


ag 


și ea se văzu, se judecă, își retrăi viața. Da, Richard avea 4 


dreptate. Orgoliul ei, nevoia de dominare, de a conduce 
distrugeau totul, da, soțul şi fiul ei, pe care îi iubea totuși, 
suferiseră din cauza ei. Şi, poate, cu o soacră mai'iubi- 
toare, orfana Lidia ar fi fost fericită în căsnicie. Dar pentru 
asta doamna Fenigan ar fi trebuit să dea dovadă de mai 
multă indulgență şi de o inimă plină de milă şi iertare. 
și dădu acum seama de toate lucrurile astea şi de ceea 
ce îi mai rămînea să încerce. Ceva foarte greu, dar dacă 
Cel de Sus o inspirase pînă acum o va mai ajuta desigur ; 
„Tatăl Nostru care eşti în ceruri...“ pa 
Un suspin lung, nu departe de ea, o preveni că nu era 
singură în biserică. Ochii ei, obișnuiți acum cu obscuri- 
tatea, distinseră la cîţiva pași în fața scaunului o biată 


femeie adormită, cu haine ponosite, spălăcite, care se ru- 


gase îngenuncheată, avînd alături, pe jos, o boecea și o 
umbrelă de pînză neagră. Fostei doamne Fenigan, cea care 
abia intrase în capelă, nu-i plăceau cerșetorii ; considera 
că mila e degradantă și niciodată, în afara zilelor stabilite 
în care dădea de pomană — lunea de obicei — nu i se 
"întimplase să dea vreun bănuț sau vreun codru de pîine. 
Această conduită reprezenta unul din principiile codului 
ei personal, fapt ce constituise un subiect. de nesfirșite 
discuţii contradictorii pe care le avusese cu noră-sa atunci 
cînd ieșeau amîndouă cu landoul. Ah! dacă Lidia, din 
colţișorul pierdut în care își ascundea mizeria greşelii ar 
fi putut să-și vadă neiertătoarea soacră apropiindu-se 
de săracă și întrebînd-o încet : . . 
— Nu eşti de pe aici ? 


Ce uimită ar fi fost, cîtă speranţă i-ar fi dat!... Dar i 


cerşetoarea nu răspunse. Epuizată de oboseală, adormise 
rugîndu-se, așezată, mai curînd prăbușită peste genunchii 
îndoiți. Departe de a fi indignată, așa cum altădată n-ar 


fi scăpat ocazia trezind-o cu brutalitate pe cea care stătea - 


„în fața Domnului într-o postură —atît de nepotrivită, 
doamna Fenigan se simți cuprinsă de o. nesfirșită milă 
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şi, scoţînd. din săculeț portmoneul care zornăia la fund 
împreună cu legătura de chei, îl puse pe boceeaua cerşe- 
toarei, fără să-l deschidă, fără să se uite ce conţine. Pentru 
cine o cunoștea pe mama lui Richard acest gest de caritate 
spontană era încă și mai extraoradinar decît noile ho-= 
tărîri intime pe care le ducea cu ea după ce se oprise în 
Mica Parohie. | ă 
Văzind-o că iese, Napoleon Merivet, care de o bucată 
de vreme se plimba în cîmpul lui de maci, exclamă fericit : 
— Pumneavoastră erai, doamnă'?... Am auzit cum 
se mișcă scaunele, numai că... niciodată nu mi-aş fi în- 
chipuit... : 


— În sfîrșit, e o adevărată minune, dar minunile nu 


- sînt făcute ca să uimească, răspunse ea cu un suris larg. 


Apoi, în timp ce-și deschidea umbrela sub soarele ar- 
zător al amiezii, zise : Ă 
„„.— Domnule Merivet, vă cer un serviciu... Trebuie să 
lipsesc cîteva zile și sînt foarte îngrijorată să-l las pe Ri- 


'ehard singur, mai ales în aceste împrejurări grele... 


Sub sprîncenele-i groase, stufoase, bătrînul surise 
răutăcios : 

— Nu-l lăsaţi singur... e cu verişoara. tă 

— Verișoara se. întoarce în Bretania şi eu plec îm- 


preună cu ea. 


— Dumneavoastră în Bretania, ce să faceţi acolo ? 

— Nu ştiu încă... O inspiraţie care mi-a venit acolo, 
înăuntru. ; ci 

Fără s-o mai întrebe altceva, bătrînul rosti într-o por= 
nire exuberantă : 

— Ah! știam eu că sînteţi o femeie curajoasă, nobilă 
şi că dacă n-ar fi existat blestemata aia de mândrie... 

— Şi, domnule Merivet, mai ales pentru fiul meu, 
la fel ca pentru toţi ceilalţi, o însoțesc pe Elise, nimic mai 
mult ; Richard şi-ar face probabil iluzii nebunești... şi 
vreau să văd eu însămi mai înţîi cum stau lucrurile. 
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— Fiul dumneavoastră . n-o să afle și n-o să spere : 


decît ceea ce veţi dori, doamnă. Voi veghea asupra lui în - 


absenţa dumneavoastră şi asupra celor de la Grosbourg 

„şi dacă nu.mă voi simţi în stare să împiedice o mare prostie 
îl-am lîngă mine pe curajosul meu Ceres, care posedă blin- 
deţea Sf. Francisc îmbinată cu pumnul său de arhanghel. 
Răspund de fiul dumneavoastră. - 


3 


— Mulţumesc, rosti doamna Fenigan, foarte emoţio- 
nată. ea 
Toemai voia să plece cînd, văzînd că bătrînul se pregă- 
teşte să încuie biserica, îl opri. - ș 

— Ia seama, mai e cineva acolo, o biată femeie care 
a aţipit rugîndu-se. . ci 

Micul Napolcon Merivet își ridică mîndru capul. 

— E biserica celor de pe drumul mare. Mereu, cînd 
ușa e deschisă cîte un cerșetor în trecere intră şi cere adă- 
post. Să n-o trezim, o să închid mai tîrziu... Mai e-cineva 
împreună cu această biată femeie ? : 

— Da, cineva pe care am lăsat-o într-un ungher și va 
trebui s-o las acolo pentru totdeauna... mîndria mea..., 
blestemata mea de mîndrie... zise doamna Fenigan suri- 
zătoare, cu totul alta decît persoana arogantă care intrase 
cu cîteva minute înainte în Mica Părohie. : 


IX 


PĂRĂSITĂ 


9 


După o cursă nebunească de-a curmezișul Franţei, 


o călătorie ce urmase un itinerar sinuos, cu sufletul la 
gură, sub conducerea domnului Alexandre, cu opriri, în- 
toarceri, tot felul de măsuri de precauţie, deghizări ro- 
mantice, contesa Lidia, sau simplu, contesa, însoțită de 
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"călăuza ei şi de cameristă, eșuă într-o seară de sepiier- 


brie în hotelul „Princesse de Lamballe“ din Quiberon 
Un tavan jos, cu infiltraţii de igrasie, un baldachin sufo- 
cant deasupra unui pat-corabie ros de carii au costat-o 
o noapte grea, fără somn ; apoi, cînd, în zori, la sunetul: 


“elopotului ce anunţa liturghia, fereastra cu jaluzeaua ri- 


dicată oferi priveliștea unui cer pîclos, a unei mici pia- 
țete cenușii din faţa bisericii romane cu portalul năruit, 
unde bătrîni bretoni se strigau în ceaţă cu miîriituri de 
tocă, simţi o apăsare și avu presentimentul farsei neru- 
şinate care i se juca. 

Această groaznică impresie dură toată dimineaţa pînă 
la întoarcerea domnului Alexandre, plecat în căutarea 
familiei Blanchard, de care, după patruzeci de ani de ui- 
tare, își reamintise brusc la Monte-Carlo, într-o dimineață 
cînd căuta un refugiu pentru îndrăgostiţii hăituiţi. 

- Cînd ceasul bătu de amiază, el se reîntoarse strălucind 
de bucurie. Mari şi mici, toţi membrii familiei Blanchard 
pe care îi cunoscuse în copilărie, dormeau în cimitirul 
nisipos din „Quiberon, aflat în fața Mării Sălbatice, ale 
cărei valuri vin direct din Azore ; toţi cei din familia 
Blanchard în afară de un unchi, căpitan de cursă lungă, 
aflat mereu departe, şi de nevastă-sa, care trăia singură 
într-o căsuţă galbenă situată pe plaja de la Port-Haliguen 

;„Mătușă-mea Casă-Galbenă“, cum o poreclise domnul 
Alexandre, consimţea să închirieze locuinţa mobilată 
doamnei contese, să-i gătească atit ei cîţ şi domnului 
conte atunci cînd va sosi și chiar să-i facă rost de o căruță 
ca să-i ia bagajele și pe cameristă, totul la preţ foarte 
mic, fără să mai ia în considerare plăcerea de a sta de 
veghe ca să pîndească iahtul „Bleu-Blanc-Rouge“ intrînd 
în port cu pînzele strînse și oprindu-se aproape de casă. 

Tirgul Quiberon, aşezat în mijlocul peninsulei, are 
două porturi : unul foarte aproape, Port-Maria, la Marea 
Sălbatică, celălalt, Port-Haliguen, spre Morbihan (Marea 
cea Mică),pe care trebuie să-l căuţi la distanţă. de o leghe 
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după ce traversezi o întreagă rețea de străduţe, ziduri | 


joase, calcinate de aerul sărat, înconjurînd ferme, livezi, 
adevărate ambuscade pentru albaștri ! şi șuani. 2 i 
Cînd Lidia sosi în micul tîrgușor liniștit, cu farul d 

zidărie albă aflat la capătul digului, cu cheiurile, destinate 
unor factorii îndepărtate, mărginite de case scunde, de ca- 
barete pentru marinari, hangare, antrepozite, ceața se risi- 
pise și odată cu ea și apăsarea lugubră de dimineaţă. O lu- 
mină blindă împrumuta mării culoarea aurului, decupa 
liniile sinuoase ale orizonţului, Port-Navallo, Saint Gil- 
das, iar valurile calme contrastau cu canonada berbecilor 
ce se spărgeau noapte şi zi de partea cealaltă a peninsulei. 
Singură pe plajă, la intrarea în port, casa galbenă stră- 
lucea şi, mai viu încă decîţ ocrul zidurilor sale, apărea 
boneta cu aripi mari a mătuşii Blanchard care, în aştep- 
tarea locatarelor, se pornise din zori să lustruiască- po- 
deaua și mobila de acaju. 


După o călătorie plină de aventuri această locuință 
cu un cat, atît de aproape de valuri, era un adevărat 
adăpost în care peste tot — pe ziduri, pe sobe, pe mobile 
— scoici, corali, plante de mare, statuete din India şi 
China vorbeau de călătorii -şi ceruri exotice, şi în faţa 
căruia marea, respinsă mereu cu nestinsă ardoare, se 
spărgea sub ferestre, sticlea în toate oglinzile odată cu 
pînzele vaselor de pescuit care se întorceau și plecau la 
aceleaşi ore, însoţite de stoluri de pescăruși albi. Dar cîtă 
singurătate și cîte privaţiuni în raport cu înclinația pentru 
lux şi vanitate a tinerei femei ! Farul de la Tergnouse, 


căre se -aprindea în fiecare seară în vălurile liliachii ale 


amurgului, nu înlocuia candelabrul din sufrageria de la 


Monte-Carlo cînd, la ora cinci, Lidia își făcea intrarea 


1 Soldat republican în timpul Revoluţiei franceze, 


2 Insurgent regalist care lupta ca partizan împotriva Revoluţiei : 
franceze. Denumit astfel după porecla dată unuia dintre condu- 


cătorii lor, Jean Chouate 
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la brațul domnului conte. La fel, deşertul nisipos, a cărui 
tristețe preamărită şi comemorată de istorie în amintirea 
tragică a emigrației, sau cele citeva familii venite din . 
Auray şi Vannes — ce se scăldau şi se zbenguiau la soare 
— nu-i aminteau decît foarte vag. de admiratorii suedezi, 
unguri, ruși, ruteni care se îmbulzeau în jurul toaletelor 
ei în feericele grădini ale casei de joc. Aici, străina asta 
singură şi mult prea frumoasă îi ţinea la distanţă ; ca s-o 
judece, să-i vorbească așteptau să-l vadă pe conte, pe 
acela care trebuia să vină cu iahtul ca s-o întîlnească. 
Cînd ?- Nimeni nu ştia. Drumul vaselor cu pînze e atit de 
n i 
La început Lidia nu se plictisi prea tare : un ţinut nou, 
instalarea, frica de a-şi vedea apărînd soţul de care se 
temea, vizitele din fiecare dimineaţă ale domnului Ale- 
xandre, care, locuind în continuare la hotelul Lamballe, 
din Quiberon, venea să-i primească ordinele. Cînd apărea 
în cerdacul căsuţei galbene, în faţa ferestrei salonului 
unde camerista lioneză cosea împreună cu mătușa Blan- 
chard, înalt şi. băţos, cu faţa lui de diavol bătriîn, rasă 
şi ciupită de vărsat sub o cochetă șapcă de baie, ochii lui 
de vrăbioi, în continuă mişcare stîrneau un sentiment de - 
spaimă în inima celei ce ţinea locul Rosinei. : 
— Cel puţin doamna poate avea încredere în el ? în- 
treba camerista. Eu, cînd.mă priveşte scrutător și mă 
întreabă cam așa : „Agarithe, știi să ţii un secret ?* fără ca 
vreodată să mai adauge un cuvînt în plus tremur de fie- 
care dată că o să-mi mărturisească ceva înspăimintător. 
Stăpîna o liniştea însă : j 
— Îl cunosc pe Alexandre din copilărie. 
într-adevăr, încă de pe vremea cînd se afla la orfe- 
linatul din Soisy acesta reprezenta pentru ea unul din 
personajele care treceau pe drumul mare, ale acelui mira- - 
culos joc de copii cu care se distraseră ochii ei de fetiţă. 
Amprenta primelor impresii rămîne atît de adînc săpată 
în noi încît, pînă şi acum, Alexandre îi impunea. Ah ! dacă 
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ar fi putut să pătrundă în străfundurile acestei minţi 
înspăimîntătoare, de rob eliberat, cu gitlejul umflat de 
venin și de ură împotriva copilului găsit, a micuţei vaga- 
boânde zdrențăroase, ajunsă soţie şi doamnă. Dacă măcar 
i-ar fi căzut în mînă scrisoarea prin care acest Frontin î 
macabru îi relata ducesei felul în care a intrat în camera 
lor de la Monte-Carlo. 

'— Soţul !... Fugiţi. 

Și numai o fostă slugă, a cărei cruzime deosebită, de 
nație corcită, înăcrită, îmbătrînită în cei treizeci de ani de 
josnice servicii pentru care se răzbuna acum cu delectare 
împotriva unei femei, a unei albe, putea să se complacă 


în aceste combinaţii descreierate. Căci domnul Alexandre. 


nu lucra numai pentru bani. El rămînea la Quiberon nu 
atît pentru a aranja lucrurile, ci mai ales pentru bucuria 
de a-și pîndi victima, de-a o anunţa că a fost abandonată, 
de-a i-o oferi pe tavă, cum se exprima el cu eleganţă. 
Din zi în zi această clipă fericită se apropia. Cu toate 
acestea, la un moment dat avu o surpriză neplăcută și 
trăi spaima unui deznodămînt pe care nu-l prevăzuse. 
— Alexandre, privește acolo, spre far, îi strigase Li- 
dia de la parterul casei galbene, cu mîinile streaşină dea- 
supra ochilor... oare nu s-ar putea spune că e vasul lui 
Charlexis ? i 
Un rînjet cinic, tăcut, se lăţi pe obrazul imberb. 
— lată un lucru care m-ar mira, mormăi fostul servi- 


tor, -privind din complezență spre dig pentru a rămîne - 


apoi neliniștit, cu ochii ţintă-la nava semnalată a cărei 
“siluetă, vele şi dimensiuni ofereau o perfectă asemănare 
cu „Bleu-Blanc-Rouge“. Străin cu siguranţă, căci avea la 
bord pilotul a cărui șalupă o urma la remorcă, vas engle- 
zesc probabil, după spusele celor cîţiva bătrîni pescari, 
paznici de far şi vameşi, singurii locuitori din Port-Ha- 


1 Tipul valetului spiritual şi îndrăzneţ di Gil 
în i pr ri E eţ din comediile burlești 
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liguen la, acea oră a zilei, care înaintaseră pînă la colțul“ 


căsuţei galbene ca să vadă goeleta mai de-aproape. La 


fiecare nouă voltă asemănarea se accentua şi chiar, o 


clipă, pe puntea inundată de soare și de stropii valurilor, 
lîngă timonă, Lidia păru să recunoască silueta masivă a. 
bravului. căpitan Nuitt şi barba sa roșcovană ce-i încadra 
faţa. : i ae 

— E chiar nava lui... pe onoarea mea, e chiar asta, 
bombănea consternat domnul Alexandre, şi, mai încet, 
numai pentru el: Împuţită treabă ! Poftim, încearcă să 
combini ceva serios; cu smintiţi ca tînărul Charlexis. 
Desigur, slăbiciunea lui pentru contesă l-a îmboldit din 
nou. Ah ! are noroc ticăloasa. Ce vor spune stăpînii de la 
Grosbourg ? Cu ce voi înlocui cîștigul promis pentru 
aranjarea despărțirii, a naşterii secrete, pentru pescuitul 
ăsta în ape tulburi ? ii, 

Urzind de-acum noi planuri, domnul Alexandre, ca să 
fie primul care să-l salute pe tînărul stăpîn, înaintă pînă 
la far, unde Lidia venise în rochia și coafura preferate 
de Charley, roz și albă, sub îndoitul bronzaj al vîntului 
de mare şi al soarelui, ca o garoată slăbatică, o garoată 
a nisipului. 

“Aproape în același timp, goeleta, împinsă de o briză 
foarte puternică, își sfirșea drumul la cîțiva metri de dig 
şi, virînd, își arătă: numele înscris pe latura din spate cu 
litere mari — AMPHITRITE — CARDIFF. Era un vas. 
de comerţ ieşit din aceleași şantiere ca ,„,Bleu-Blanc- 
Rouge“, dar de un tonaj superior, încărcat cu turte fura- 
jere şi fără nimic din contortul luxos al unui iaht de 
agrement. 

— Așa, îmi spuneam €u... că soseşte prea devreme, 
mult prea devreme. 

- Şi îngrozitorul Alexandre se desfăta pîndind pe obra- 
zul delicat al tinerei femei nervozitatea decepţiei. Zece 
minute mai tîrziu, L'Amphitrite intra în micul port tăcut, 
umplîndu-l cu carena lui albă, şiroind de apă, şi cu scîr- 
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țiitul manevrelor și zarva unei discuţii violente dintre 
căpitan și pilot. Izbindu-se de pietrele cheiului, vocile 
răsunau puternic, dar la Port-Haliguen nimeni nu ştia 
engiezește şi explicaţiile nu s-ar fi terminat niciodată 
__ dacă Lidia, amintindu-și de lecţiile surorii Martha, nu 
s-ar fi oferit să le servească drept interpretă. ae 
Parizianca asta elegantă, aşezată pe un maldăr de 
sfoară în mijlocul portului, în mirosul de gudron şi de 
reziduri oleaginoase, avîndu-l în faţa ei pe englez, un 
gigant cu faţa congestionată, roșcat, ciondănindu-se eu 
micul pilot breton, negricios şi păros ca: o maimuţă, în 


timp ce mateloții, trăgînd de vergi, priveau uimiți cheiul 


pustiu de sub ei, casele joase şi răsfirate ca și cînd ar fi 
fost înspăimâîntaţi că se află acolo, oferea un subiect dră- 
guţ pentru un tablou modernist. 
Într-adevăr, prin zgomotul valurilor ce se izbeau de 
stînci, pilotul Madec strigase : „„Port-Maria“, dar căpitanul 
auzise „Port Lorient“ şi îl luase pe Madec la bord pentru 
că PAmphitrite avea încărcătură pentru Lorient. Cum, la 
început, vîntul îi împiedicase să intre în Port-Maria, pi- 
lotul veni să adăpostească nava de partea astalaltă a 
peninsulei, în acest golfuleţ care nu semăna deloc cu 
rada largă şi zgomotoasă în care englezul voia să abordeze. 
Din fericire, vocea plăcută a interpretei, rochia ei fru- 
moasă, ochii ei de safir puseră în curînd toată lumea de 
acord ; fu nevoită însă să se apere apoi de generozitatea 
căpitanului care, foarte impresionat de această apariţie 
shakespeariană, îi oferi, una după alta, delicioasei Miranda 
ce coborîse pe puntea goeletei sale, o sticlă de porto vechi, 
o lunetă de marinar, un sari, un tomac, papuci javanezi 
şi sfîrși obligînd-o să accepte un foarte mic revolver 
american, un „buldog“, pe care autoritarul marinar de 
cursă lungă îl ținea încărcat în fundul buzunarului,. ca 


argument hotărîtor împotriva piloților, a funcţionarilor » 
vamali şi a altor împuterniciți reprezentanţi ai legilor | 


mării. 
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Revenindu-și din această emoție, domnul Alexandre 
a fost nevoit să suporte una și mai tulburățoare. Deschi- 
zînd la cafeneaua hotelului Petit Journal citi aici urmă- 
torul fapt divers : 7 


„În noaptea de 27 spre 28 septembrie, iahtul „Bleu-_ 


Blanc-Rouge“, aparținînd prințului d'Olmiitz, s-a scufun- 
dat după ce a fost ciocnit de un torpilor spaniol în apele 


insulelor Baleare. Numai prințul şi bucătarul vasului, 
culeși în mod miraculos de o navă mahoneză încărcată cu 
portocale pentru Marsilia, tocmai au debarcat -în. acest 
oraș.“ ; 
— Ce căuta el în Baleare ? a fost cea dintîi întrebare 
a Lidiei cînd află această tristă veste, adusă fără cel mai 
mic menajament. Nu ăsta era drumul pe care trebuia să-l 
străbată de la Monaco la Quiberon. 

— Ah! ştiţi, vasele cu pînze, o rafală a mistralului sau 
a vîntului dinspre nord... obiectă bătrînul servitor cu o 


emoție plină de ironie răspîndită în toate micile riduri 


ale feţei, oferindu-se de îndată să meargă după informaţii 
la Grosbourg, unde tînărul prinţ era obligat să se în- 
toarcă pentru a-şi recăpăta forţele. Se arăta de altfel gata 
să îndeplinească toate dorinţele doamnei contese în slujba 
căreia fusese angajat de fiul stăpînilor săi, destășurînd 
în acest scop proteste rostite cu jumătate de voce, indignări 
— toate maimuţărerile fostei sale meserii. 

— Da... du-te să vezi, rosti Lidia încrezătoare, dar mai 
visătoare ca oricînd. 

Anumite fapte pot ilumina tenebrele morale alâ celor 
mai multe fiinţe, străbătînd pînă în adînc bezna acestor 
abisuri. Nenorocirea publicată de Petit Journal a fost 
pentru tînăra femeie o revelaţie de acest fel. Ce s-ar întîm- 
pla cu ea dacă Charlexis ar fi murit ? Incapabilă să se gîn- 
dească la vreun profit, nu era înspăimîntată de perspec- 
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tiva sărăciei. Ce determinase atunci groaza subită care o 
îngheţase la ipoteza acestei morţi ? Să fi fost numai gîndul 


că dispariţia amantului o lăsa tot atit de indiferentă ca şi . 


„a unei cunoştinţe oarecare ? Așadar n nu-l: mai iubea ? Ei 
bine, nu. Şi dacă se mai îndoise încă, avea acum dovada 
acestui lucru. Îl urmase din vanitate, plictiseală şi dezgust, 
din nevoia de noi orizonturi și zile pline de neprevăzut, 
Dar chiar în timpul celor mai intime îmbrăţișări ceva 
se interpunea între ei, îi-separa mereu; ceva inert, ira- 
perios şi de nepătruns care, învăluindu-l pe el într-o 
ușoară cămaşă de zale ce-l făcea capabil să se apere cu 
îndirjire, îl punea la adăpost de orice rănire pe care o 
provoca, făcînd inegal şi laş acest duel fără martori și 
fără arme care este dragostea. De două sau trei ori cîte 
un zîmbet de-al lui o înspăimîntase aducîndu-i. aminte 


de cuvintele tatălui, care continuau s-o obsedeze : „E un. 


- monstru... îţi spun că e un monstru“. Și imaginea genera- 
lului cuprins de disperare, ochii lui înflăcăraţi și duioși, 
atit_de diferiţi de cei ai lui Charlexis, o determinară în 
cele din urmă să nu-l mai iubească pe acela pentru care 
părăsise totul. Ah! dacă ar putea reface totul! Cînd 
viaţa i se deschisese dreaptă și simplă datorită acelei 
căsătorii nesperate cu un bărbat cumsecade, de ce i se 
împotrivise nebuneşte, fără pasiune, fără bucurie ? Spre ce 
se îndrepta acum ? Cum se vor sfîrşi toate ? 

Se giîndea la aceste lucruri tremurînd, nesigură, în- 
văluită de picla serii care se ridica și de clipocitul valuri- 
lor ce se loveau de pietrele digului. Bărci cu pînze, părînd 
mai mari din cauza ceţii, alunecau ca niște fantome. 
Brusc, la capătul digului întunecat străluci ca o flacără 
înaltă şi clară, lampa farului. În aceeași clipă Lidia simţi 
în ea-o mișcare, o tresărire inexplicabilă mai întîi, dar pe 
care, repetîndu-se, o înţelese apoi, cuprinsă de o bucurie 
de nespus. Era copilul, copilul lor, pe care îl uitase şi care 
pentru prima oară își făcea simțită prezenţa. A fost ca o 
schimbare magică. Viaţa îi apăru acum avînd un scop, 0 
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1umină călăuzitoare. Chiar -şi tatăl se umaniză în gîndul 


ei, apărîndu-i mai puţin sumbru, mai apropiat. Cîntece 
şi strigăte umpleau portul. Viîslele se mișcau cu zgomot în 
bărci, iar în lungul cheiului, dincolo. de ușile joase ale 
caselor, unde luceau prin ceață focuri roșii, se auzeau 
troznind și sfîriind lemnele verzi şi rîsetele dece în 
jurul sobei. 

O săptămînă trecu fără să primească nici o veste. 
Lidia nu se alarmă gîndindu-se că, odată întors la Gros- 
bourg, prinţului îi va fi greu să mai fugă a doua oară. 
În fiecare dimineaţă vilegiaturiștii deveneau tot mai rari 
pe plajă, casa galbenă tot mai singură. Cu toată blindeţea 
excepţională a anotimpului, se simțea, după felul în care 
se ridicau ceţurile, după nuanţa de aur vechi a luminii 
la anumite ore ca și după accentul de vaiet prelung al 
brizei și neliniștitul zbor al goelanzilor, că vara se apropia 
de sfîrşit... De partea cealaltă a peninsulei mugetul Mării 
Sălbatice se dublase, fiecare val spărgîndu-se de stinci 
într-un vacarm ce echivala cu zgomotul unei Jaterie 
întregi. 

— Se pare că zgomotul ăsta e înspăimântător de stii 
iarna, îi spunea Lidiei servitoarea Agarithe, care, cosînd 
întreaga zi cu „mătuşa Casă-Galbenă“, ajunsese să cu- 
noască în amănunt ţinutul şi se înfiora la ideea unei po- 
sibile rămîneri peste iarnă în această singurătate. În 


“ noiembrie oamenii nu mai pot; dormi din cauza zgomotului 


pe care îl face Gura vântului, cum o numesc ei, stînca 
aia care suflă şi: sforăie în spatele. Portului Maria... În 
partea asta marea nu e atît de. înspăimintătoare dar se 
însărcinează oamenii să fie răi în locul ei. 

Şi camerista lioneză îi povestea stăpînei despre Băită- 
ile care aveau loc în Port-Haliguen între pescuitorii de 


- sardine şi -corsarii din Concarneau care. veneau să-și 


arunce năvodul în aceleaşi zone. Trebuia să vezi în acest 
pori înecat de stropii valurilor purtaţi de vînt, sub cerul 
jos al iernii, încărcat de ceaţă şi de interminabilele ploi: 


131 


„de coastă, cînd lămpile rămîn aprinse zi și noapte, cînd 
vremea neprielnică împiedică bărcile să iasă în larg, 
două-trei sute de marinari beţi, urlînd, năpustindu-se 
să ia cu asalt hanurile Le Buez sau Le Quellec, care re- 
fuzau să le dea de băut, de unde, alungaţi cu răngi sau 
oale de apă fierbinte, îşi îndreptau mînia asupra lor înșile, 
înfruntîndu-se, omorîndu-se cu atîta furie încît de pe 
terasa hanului Le Buez se rostogoleau pe cheiul plin de 
murdărie și de pe chei în valurile docului, încăierați, fără 
să se despartă. 

— Liniștește-te, fetițo. Vom pleca înainte să vedem 
. asemenea grozăvii, răspundea Lidia care ţinea la camerista 


ei adunată de pe cheiul din Lyon, mototoală şi netoată, - 


dar singura ființă pe al cărei chip putea citi altceva dectţ 
neîncredere şi antipatie. 

Înainte de a pleca domnul Alexandre strecurase la 
urechea mătuşii Blanchard că locatara ei nu era contesă 
adevărată și de la Port-Haliguen pînă la Quiberon fiecare 
piatră de pe drum își însușise calomnia ca s-o transmită, 
şi mai murdară, pietrei vecine. De aici această rea-voinţă 
pe care femeia părăsită o simţea ridicîndu-i-se ca un 
zid în faţă, scîrţiind la fiecare pas. Orgoliul ei suferea din 
cauza asta, dar mult mai puţin acum cînd copilul îşi 
anunţase prezenţa, ocupînd tot mai mult loc în viaţa. ei. 
De altfel nu mai ieșea deloc. Un pian, uitat la Ploănmel de 


niște scoțieni excentrici, și pe care pusese să-i fie adus, 


o reţinea în casă, ca să împrăștie, purtate de vînt, arpe= 
giilor ei pline de fantezie, în portul taciturn și zgomotos 
sau să le trimită spre plaja ce devenea din zi în zi mai 
pustie şi mai largă.  - ai Şi ata. 

Pe vasta întindere de nisip unde căzuseră șuanii din 
Sombreuil mai rămăseseră doar două sau trei cabine 
“pentru înotătorii înverșunaţi care așteptau sosirea apro- 
piată a flotei și exerciţiile nocturne de luptă. Ca să evite 
privirile răutăcioase şi invidioase, rînjetele pline de ură 


pe care le găsea seara în stropii de noroi de pe poalele 
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rochiei, Lidia nu venea niciodată în această parte a plajei. 


Digul răminea locul ei preferat de plimbare, mai ales după . 


ce n-a mai trebuit să pîndească iahtul, să scruteze orizon- 
tul cu speranţa mereu dezamăgită şi îngrijorată de a 
vedea apărînd pînza unei goelete. Începea, totuși, să i se 
pară ciudat faptul că Charlexis sau măcar Alexandre nu 
scriseseră. În sfîrșit, într-o duminică, prima duminică din 


octombrie, cînd la Quiberon se sărbătorește ziua regatei,. 


sosi o scrisoare, dar nu aceea pe care o aştepta. 


În ziua aceea, pentru prima dată, Lidia a putut, să 


petreacă o oră pe mare fără acele îngrozitoare contractări 
de stomac din cauza cărora îi fusese imposibil să tra- 
verseze marea; e adevărat că nava nu se mișca — 
vasul-pilot servind ca punct de sosire în cursa navelor 


cu pînze — şi că atmosfera era de-o puritate „desvîrşită, 


azurie și blîndă, Morbihan-ul fără nici o cută, nemișcat, 
încremenit, trăind doar prin scînteierea unui soare de 
vară, rătăcit într-un anotimp întârziat, 


„— Veniţi cu mine, doamnă contesă, îi spusese pilotul 
cu care se împrietenise după acel arbitraj de pe- Amphi- - 


trite, vă asigur că veţi vedea mai bine decît dacă v-aţi afla 
chiar pe estrada subpretectului și a domnului comisar de 
marină. 7 


De mai bine de-o oră așteptau departe, în largul vas- 


tului golf, pierduţi între cer şi mare, într-o atmosferă de 


cristal, blîndă, în care căldura se reverbera făcîndu-i pe 
oameni să nu mai rostească nici un cuvînt, într-o stare 
de extaz, ca într-un zbor planat. Niciodată Lidia nu se 
simţise mai aproape de cer! Ah! să poți strînge mîna 
iubitului în această pace divină, în această stare „de 
suspendare legănată. 

— Dar nu se vede nimic, şoptea Agarithe. : 

Cel mai curios lucru era faptul că, aflaţi prea departe 
ca să poată distinge chiar dunga subţire de umbră a 
țărmului, masa luminoasă şi sonoră a, apei le aducea 
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intermitent, odată cu rafalele de vînt, zgomotele sărbăto- 


rii din  Port-Haliguen — zvon de: clopote,  rumoarea 


-mulţimii, un refren cîntat la cimpoi, răbufnirea: tobelor 


și a fanfarelor. Nu se vedea nimic, dar se auzea totul. 


Cineva, în partea din faţă a vasului spuse încet : „Parcă 


ar veni din cer“. Brusc, răsună - semnalul unui -foc de 
armă urmat-de strigătele mulţimii printre care se detașau 
ţipetele ascuţite ale copiilor. Apoi, tăcere... 


— Iată-le, strigă pilotul ridicîndu-se. Soseau, stoziatiă 


lung şir, navele care luau parte la cursă, 'cele din frunte 
aproape. bord la bord. De unde își luau: adierea care le 
umila pînzele, le întindea greementul, făcea să le piriie 
coastele robuste, dădea elanului lor acel puternic suflu 


de foale care se auzea gonind în faţa lor ? Se aflau acolo, 


cu aripile lor înalte, albe și roșii, asemenea păsării rock, 


aplecate deasupra masei de apă albastră, înconjurînd . 


vasul-pilot, de unde erau salutate cu urale, și trecînd 
razant atît de aproape încît, lovit, catargul suplimentar 
zbură în bucăţi, iar vasul se răsuci trosnind, provocînd 
încurcături de corzi, ţipete de femei și înjurăturile matelo- 
ților. Într-o strătulgerare, lidia văzuse venind și -fugind 
apoi nava din Concarneau care îi lovise, un vas fantomatic, 
cu velă neagră, manevrat de o echipă de corsari galbeni 
la faţă ca rachiul de drojdie pe care-l băuseră pînă la 
_saturare, cu ochi nebuni, al căror păr, în şuviţe lipite, 
şiroia de apă pe chipul lor de înecaţi. Nava următoare, 
un iaht de agrement, de un gri-argintiu, cochet, o făcu 
să-i bată inima, atît de mult semăna echipajul cu mateloții 
corecţi ai cinstitului Nuitt; şi cînd gentlemenul care 
ținea bara, un newyorchez cu ochelari, desigur mai puţin 
elegant decât Charlexis, o salută pe cînă făcea virajul, 
frumoşii ei ochi asemenea perlelor se umplură de lacrimi. 


Şi cu asta s-a sfîrșit pentru ea plăcerea de a mai. 


urmări cursa. Corsari și pescuitori de sardine, - pescari 
din Noirmoutiers şi din insula Houat, ţișneau din apă, 


zburau, goneau cu îîlfîit de aripi ; ea îi privea cu ochi goi. 
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ca şi cum ar fi urmărit rotirea dezordonată a pescăruşilor 
sau a rîndunelelor de stîncă, gîndindu-se la acel absent, 
la acela care o făcuse să devină mamă. Căci iubirea ei; 
tristul ei simulacru de iubire, nu era în fond decit acest 
sentiment de responsabilitate întrucît semnele primelor 
gingășii de mamă clocoteau în. izvoarele lor profunde. Ni- 
mic nu putu s-o distragă din această scumpă reverie nici 
după ce se întoarse acasă. Nu vru să vadă nimic, nici che- 
iurile din Port-Haliguen colcăind de o mulțime pitorească, 
nici dansurile iuți ale mateloţilor, comice şi solemne, nici 
pe comisarul de marină, galonat ca un general peruvian, 
aşezat la o măsuţă în faţa hanului Le Quellec pentru a 
împărţi regatelor medaliile, concursul de cimpoaie, cursele 
de înot în bazinul portului după rațe şi purcei și o lasă 
pe cameristă să meargă singură. Seara, totuşi, aceasta, 
după ce împrumută de la doamna Blanchard un felinar 
mare de vapor foarte util pentru acel păienjeniş de stră- . 
duțe, îşi hotărî stăpîna s-o însoțească pînă în oraş ca 
să vadă cum se dansează. 

Se stirnise vîntul dinspre nord, înţepător, sub un cer 
strălucitor de stele, dar de cum intrai în oraș te întîmpina 
o căldură emanată de animale şi oameni care se îmbul- 
zeau pe străduţele înguste, cu solul împislit de bălegar, 
şi în piaţa orașului înconjuraţă de un cerc de nepătruns 
şi continuu de căruţe de la care animalele fuseseră des- 
hămate. Aici se dansa dar numai pe melodii interpretate 
vocal întrucît cimpoierii erau prea beţi după cum îi spuse 
Lidiei o candidă floare de in, ascunsă sub o enormă glugă 
albă. Mulțimea se îmbulzea în jurul a două sau trei cer- 
curi de dansatori dintre care cel mai frumos se îndreptă, 
rotindu-se, pînă sub ferestrele hotelului „Princesse de 
Lamballe“. Un chelner de aici, recunoscînd-o pe Agarithe, 
le ajută să ajungă, nu fără greutate, în primul rînd de 
spectatori, unde, după ce-și puseseră jos, în faţă, felinarul 
cel mare, rămăseseră între cele dauă cercuri de lampioane 
și făclii care îi înconjurau pe dansatori cu o bordură 
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roşietică și fumegîndă. Piaţa era luminată de cîteva făclii, | 


dar şi de felinarele tuturor harabalelor, căruțelor, trăsu- . 


rilor cu banchete, berlinelor, diligențelor care îi aduseseră 


pe fermieri din cătunele şi domeniile învecinate care . 
înconjurau, în penumbră, o estradă rotundă, neregulată şi 


mobilă pe care siluete omeneşti se-ngrămădeau gesticu- 
lînd : A 

„Imi plac poalele roșii. 

Dar mai mult îmi plae 

Poalele-albastre...“ 


cîntau vocile răgușite sau piţigăiate ale pescarilor şi pes- 
xcuitorilor de sardine însoţite, în ritmul măsurii, de lovi- | 
„ turile de călcîi ale butucănoșilor pantofi şi din acest pestriţ 


vîrtej de alb şi negru al postavurilor de lină încinsă, de 


riseţe și respiraţii, urca un abur greu ce se amesteca cu | 


praful solului frămîntat în picioare, cu fumul pipelor şi 

al lampioanelor. | 
Uneori, cîte o fîșie luminoasă a decorului se desprindea 

lăsînd în umbră cîte un colţ al serbării ; pleca o căruță, o 


diligență purtîndu-și felinarul și cîntecele al căror ecou | 


se pierdea la răscrucea străduţelor : 
„„Poalele roşii, 
Poalele-albastre 
Cele albastre. . 
Îmi plac mai mult, “ 


Puțin cîte puţin, piaţa fu aproape înghițită de întuneric. 
Cercurile de dansatori, rărite, unindu-şi tegănarea într- 


unul singur, nu se mai ghidau acum decît după făcliile . 


gata să se stingă, şi după stelele ce începeau să se zărească 


cînd brusc, în apropiere, se făcu auzit urletul. Mării 
Sălbatice. Cercul îndîrjit de dansatori cînta într-un tempo 


rapid : 
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„Să tăiem pădurea, 

Şi pe rege! : 
Să-ncingem cuptorul, 
Şi amorul !* 


Fustele grele pocneau, vocile se amestecau gata să-și 
piardă suflul ; în unghiul întunecat a pieţii vîntul cînta, se 
învîrtea singur. : Ş 

— Să ne întoarcem, şopti Lidia cu inima strînsă de 
acea spaimă ciudată care o cuprinsese în dimineaţa sosirii 
acolo, la fereastra de sus a hotelului. i 

Agarithe luă felinarul ; se întoarseră pe acele înguste 
drumeaguri ale șuanilor, unde umbre hoinare. se proiectau 
pe ziduri şi beţivii notorii, căzuţi în șanțuri, adormeau 
între un sughiţ și un refren de cîntec : 


„Să-ncingem cuptorul, 
Şi amorul ! . 

Dormi, frumoaso, 

N-au apărut încă zorii.« 


Ciinii fermierilor lătrau la trecerea lor făcîndu-le să 
grăbească pasul, să vorbească în şoaptă. 

— Priviţi, doamnă... luminile acelea, acolo, pe mare..: 
s-ar zice că e flota. 

Ah ! Agarithe visa la această flotă şi, împreună cu ea, 
întregul Quiberon. Hotelul Lamballe era plin de călători, 
lume din Port-Navallo, din Vannes, din Nantes, chiar 


" oameni de la Paris care veniseră s-o vadă, să asiste la 


exerciţii. Chelnerul, prietenul lui Agarithe, îi vorbise de 
o doamnă de la Paris însoțită de verişoara ei, o durdulie 
mititică, destul de drăguță. 

— Ţi-a spus cum se numește doamna asta ? întrebă 
Lidia tulburată din cauza unei stranii coincidenţe. Nu i 
se păruse oare că recunoaște, pe cînd se dansa, în silueta 
unei femei rezemată de balconul hotelului, cu ţinută 
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mîndră și capul gol, imaginea completă a. soacrei. sale? | 
Dar Agarithe nu le ştia, numele. Apoi, prezenţa doamnei - 


Fenigan la Quiberon ar. fi fost atit. de puţin explicabilă. 
Era vorba evident de una dintre acele viziuni ce-ţi apar 
în vis aşa cum se. întimplă cînd te gîndești îndelung la 


același lucru. Întreaga zi Lidia își întrebase trecutul, -de . 
ce să se mire atunci că el îi răspunsese cu una din - 


fantomele sale ? Asemenea vedeniilor cameristei din Lyon 
“care, numai pentru a auzi vorbindu-se de flotă, vedea 


lucind luminile ei în toate colţurile orizontului. Cu toate 


astea, ajungind în Port-Haliguen și avînd în faţa ochilor 


imensitatea întunecată a Oceanului, nu observară nici o- 
altă flacără luminoasă decît pe cea a farului, și, mai 
aproape, pe cea a lămpii care le aștepta la parterul casei 


galbene, singura locuință de pe plajă: 
Sub această lampă era pusă la vedere o scrisoare pe 
care Lidia o deschise pe dată și care îi explică, în sfîrşit, 


îngrozitoarea senzaţie de spaimă resimţită de la primele 


ore petrecute în acest ţinuț, neliniştea ciudată care o cu- 
prinsese din nou chiar în această seară ca un avertisment 


că soarta ei nefastă trebuia s-o lovească aici, pe această - 


plajă şi nu în altă parte, Ah ! Ce înseamnă fineţea obser- 


vaţiei noastre pe lîngă intuiţia unei femei aflate la capătul 


puterilor, care ghicește viitorul cu o clarviziune plină de 
subtilitate ? Lidia descifră vag epistola domnului Alexan- 
dre.. Era lungă, stupidă şi mincinoasă de la un capăt la 


altul, cu un scris de slugă fără personalitate pe care pri- . 


virea ei îngrozită o citea în diagonală reţinînd în trecere 
unele cuvinte : ,,.....se arată docil... voluntar... dragoni.. 


bani la notar... revenind copilului“. Rezumatul scrisorii 


era : „S-a sfîrşit, vă părăsește. Faceţi notă, voi veni s-o 
plătesc și vă voi scrie dinainte ca să evit orice discuţie.“ 


Știa bine că totul se va sfîrșşi, hotărîse și ceea ce urma. 


să facă în acest moment de impas. Pentru ce însă atît de 
repede ? De ce atit de urit ?... Să nu-i scrie nici un cu- 


vînt, nici măcar acel: adio tremurat al scrisorilor de des-. 
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îi si A p. A A, — .. - . =, e e “ A 
"părțire, lăsînd asta în grija unui servitor ! Iată ce depășea 


orice infamie, Puțin cîte puţin, pe măsură ce lucrurile 
se clarificau, Lidia descoperi farsa îngrozitoare care i se 
juca de la Monte-Carlo, despărțirea tragică, fuga ridicolă 
de-a curmezișul Franţei şi mîrșăvia de a fi dusă atit de 
departe, de-a o lăsa să aștepte atîta vreme ca şă-i azvîrle 
apoi în faţă această injurie... O, -Charley, asta însemna 
rîsul tău de neînțeles şi ochii tăi de piatră rece, de care se. 
temuse atît. „Un monstru frumos“, cum spusese tatăl lui, 
un monstru incapabil să iubească şi care respingea instine- 
tiv orice intimitate, orice tandreţe. Romanul lor nedemn, 
lipsit de iubire, se sfîrșea așa cum trebuia să se sfir- 
şească... Dar oamenii aceia de la Grosbourg, notarul, drept 
ce o vor lua ? Cum o vor judeca ! chiar și generalul... Ah ! 
acest lucru o rănea mai mult decît orice ; ideea că acest 
om mîndru, întreprinzător, a cărui pasiune disperată o 
emoţionase uneori putea s-o creadă un suflet schimbător 
şi profitor. O să vadă ei ce va face cu banii lor şi cu totul. 
„Suma ce-i revine copilului“. Da, fără îndoială, copilul. 


“Cînd luase, încă din prima zi, hotărîrea fermă de a nu 


supravieţui nebuniei pe care o făcuse, n-a prevăzut această 
ironie a sorții — trecuseră opt ani de căsătorie sterilă pînă 
să ajungă la această maternitate neașteptată. Dar cum 
va creşte acest copil ? Fără tată, fără nume, măcar cel al 
unei mame pe care nici ea nu-l avusese niciodată, într-o 
neagră sărăcie și cu sînge de prinţ în vene. Ce va deveni, 
un declasat, un părăsit ? Nu era mai bine de-o sută de 
ori să-l omoare împreună cu ea ? 

„Moartea, desigur. Dar ce fel de moarte ? Să plece re- 
pede, să evadeze” din această tristă existenţă, dar pe ce 
uşă ? Marea era acolo, foarte aproape, la baza stîncilor. - 
Putea să deschidă încet fereastra, să sară peste pervaz, 
să facă doi pași... O înspăimînta însă întunecimea nopţii 
şi a apei. Ar fi trebuit să se încalțe, să se îmbrace sau să 
iasă pe jumătate goală... Ah ! iată... privirea ei căutînd 
prin cameră descoperi micul revolver primit de la englez 
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lucind pe șemineu. Ținindu-se dreaptă în fața oglinzii, ea 


îl mînui o clipă cu. degete cunoscătoare, „gîndindu-se la 


o clipă : 


— Doamnă ! doamnă !... Ah ! ce frumos e... toate lu- | 


minile astea verzi, albastre, galbene, roşii care dansează 
pe mare... iat-o... iat-o... e flota... cînd vă spuneam eu... 


Mașinal, întoarse capul spre fereastra ale cărei geamuri . 
vibrau zguduite de o canonadă puternică, care acoperi . 


lătrătura scurtă şi feroce a micului „buldog“. Și în timp 
ce Lidia se prăbușea, unul din acele reflectoare electrice 


JURNALUL PRINȚULUI 


- 


Intre două lupte, mîhnit ca un învins care începe să. 
se obișnuiască cu propria-i situaţie, pentru că noi sîntem 
„mManşoanele albe“, îţi scriu dintr-o moară veche unde 
se află cartierul general al armatei noastre. Credeam, 


Li 
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după cum ţi-am spus în ultima scrisoare trimisă de la 
cară iri că mă voi putea sustrage de la această ab- 


surdă corvoadă a marilor manevre și eram pe cale să în- 


firip un delicios flirt cu două evreicuţe din vecinătate, 


două surori, una proaspăt măritată, alta în ajunul căsă- 
toriei ; asta muşca deja foarte bine din momeală — nă- 
mic altceva decît un cîrlig şi aceeași cireașă pentru, amân- 
două, cînd iată că o telegramă a vărului de Boutignan m-a 
obligat să-mi reiau repede locul la statul major. „Ordin 


„de sus !* mi-a spus bătrînul meu dobitoc de colonel cli- 


pind din singurul ochi care i-a rămas. N-am putut să aflu 
mai multe întrucît Boutignan, ca ofițer al Curţii, se teme 
mereu să nu se compromită. Cu toate astea degetul meu 
mic mă avertizează că şi de data asta generalul-duce, 
tatăl meu, mi-a jucat o festă. Poate i se părea că prezența 
mea la Grosbourg aduce prea multă veselie şi tinereţe în 
jurul fotoliului său de infirm. Ştii că după o perioadă 
clară, în care s-a simţit mai bine, s-a prăbușit brusc şi 
încă destul de tare. Medicii atribuie această recrudescență 
unei căderi de pe cal, dar eram acolo şi l-am văzut alune- 
cînd din șa, doborit de o nouă hemoragie cerebrală. Boala 
lui are deci pentru mine o cu totul altă cauză. 9) iubea pe 
doamna F... şi păstra, sînt sigur, vaga speranţă s-o cuce- 
rească, Vestea despre sinuciderea ei l-a tulburat. îngro- 
zitor. Da, dragul meu, nefericita femeie, aflând că renunţ, - 
la ea, și-a tras un glonţ în înimă sau în orice caz foarte 
aproape. Acum opt zile era pe moarte, de atunci nau mai 
am nici o veste. Dar imaginează-ţi emoția domnului Alez- 
andre, însărcinat să-i ducă banii pentru despăgubire, gă- 
sind-o acolo, ca să-l primească la căpătiiul muribundei.., 
ghici pe cine ?... Pe mama soţului, pe însăşi soacra doamnei 
F... Cum de se afla acolo ? Erau două femei care se urau. |. 
Soţul era şi el în casă ? Tot ceea ce ştiu este că i-au azvîr- 
lit maestrului Alexandre în față oferta de bani, ceea „ce 
desigur nu i-a displăcut deloc ducesei, iar taică-meu mi-a 


aa 
LA 


11 — Iidia 


„scris în legătură cu această sinucidere o scrisoare îndo- 
„liată şi sentimentală ca un vals din 1845. 
ș Oare iubirea mea i-a fost fatală acestei nevinovata 
"femei ? Nu cred deloc în treaba asta. S-a omorit de necaz 
„de plictis, din cauza încurcăturii în care se afla neștiind 
“cum să ia în piept neplăcerile vieţii. Dacă aș avea zece 
ani în plus aș fi capabil să procedez la fel chiar pentru 
un motiv mult mai neînsemnat, mai ales dacă cei zece ani 
“ar semăna cu aceste cîteva: săptămîni pe care le-am pe- 
«trecut la regiment. Nu meseria mă oboseşte ; ca secretar 
«şi văr al colonelului, fiu al tatălui meu, prinţ eu însumi, 
„sînt dispensat de orice obligaţie de serviciu şi aș putea 
„căsca întreaga zi în patul meu din camera pe care am în- 
„chiriat-o în fața celei mai frumoase privelişti din Melun. 
„Dar orășelul Melun, dar locuitorii lui... Ce să fac ? unde să 
„merg ? cu cine:? Ofițerii pe care îi văd la masa de la po- 
„potă cînd văru-meu de Boutignan mă. invită aici, au o 
conversaţie de liceeni. Și mai toţi sînt la fel. Interni de la 
„zece ani într-un liceu sau „mănăstire“, nu au ieşit de aici 
„decît pentru a intra interni la Saint-Cyr sau la Saumur, de 


“unde au trecut în cazarmă, făcînd astfel o mică schimbare . 


„de închisoare. Nu știu nimic despre viață, fac glume pe 
: seama foștilor pedagogi, şi-au păstrat obișnuinţa de a lin- 
guşi colonelul —, după cum se lingușeau pe lingă profe- 
sori iu infantilismul şi laşitatea. Cu excepţia cîtorva am- 
.bițioși care se mistuie sub lampă, mici Bonaparţi fără 
„strălucire, în drum spre Elyseu sau spre plutonul de 
execuţie de la Satory, aproape toţi nu visează decit să se 
termine cu exerciţiile, cu instrucţia, s-o şteargă la Paris 
şi să se însoare. Ca anecdote nu ştiu decît amintiri din co- 
legiu sau garnizoană. Foarte puţini au făcut războiul. După 
cină unii își povestesc cu multă înjlăcărare aventuri for- 
midabile exclamînd mereu : „Doamne sfinte !... şi unde a 
„căzut ! unde î-au primit 1... nici un centimetru din dolma= 
nele lor n-a scăpat fără a fi ciuruit, sfîrtecat... şi, îți jur, 
„nici animalele n-o duceau prea bine, nici chiar celălalt 
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animal care tropăia deasupra...“ Apoi, ascultînd mai bine, 
îți dai seama că e vorba nu de o luptă, ci de o puternică 
aversă de ploaie care i-a surprins în primul an sau de un 
14 iulie cînd li s-a ordonat să-l escorteze pe preşedintele 
Senatului sau al Corpului Legislativ. N-au alte campanii 
şi regretă acest lucru, iar eu de asemenea, căci mă întreb 
dacă acești gentilomi, excelenți pentru o escortă sau o pa- 
radă, sînt într-adevăr capabili să lupte şi cum s-ar com- 
porta pe un cîmp de bătaie. Curajoși, pe dracu'! Orice 
francez care se simte privit e curajos. Dar ar fi oare, sub 
gloanţe, decişi, capabili să acționeze spontan şi lucid ? 
Asta ar fi bine de știut. Trebuie să te afli în faţa 
morţii ca să poţi răspunde de prezența ta de spirit, con- 
tracarată de timp şi împrejurări. Taică-meu îmi povestea 
că într-o zi, în Crimeea, fiind obligat să ducă trupelor 
de vînători un ordin al mareșalului Bosquet, al cărui 
aghiotant era, în momentul cînd trebuia să părăsească 
adăpostul foarte cald, foarte sigur, făcutdin tije metalice 
subțiri ca să părnească la drum sub snopul de gloanțe 
al mitralierelor, simţise bruse o greutate în picioare şi se 
vidicase, cu cîtă dificultate, numai din cauza privirilor 
săgetătoare şi batjocoritoare ale tovarășilor săi, care gă- 
seau că se mișcă prea încet. Considera aceste minute de 


groază drept cele mai cumplite din viaţa lui. Îmi vorbea, 


de asemenea, despre unul dintre prietenii lui, comandan- 
tul-unui escadron de vînători în Africa, foarte cunoscut 
în armată din cauza cumplitelor colici de care era cuprins 
de fiecare dată cînd se dădea semnalul unei șarjări în ga- 
lop: Neputînd să se bată decît beat mort, purta la oblînc 
o-sticlă de absint pur pe care îl înghiţea dintr-o răsuflare, 
după care se năpustea asupra inamicului. : 

Ah ! aceste triste stări de spirit pe care primejdia le 
une în încurcătură, care provoacă la unii stări de 
paroxism sau îi calmează pe alţii ! În noaptea în care 


„bietul meu „Bleu-Blanc-Rouge“ s-a scufundat îl aveam. 
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„la bord pe doctorul Engel, un foarte bun entomolog, pe: 


care trebuia să-l las la Port-Mahon, a cărui floră se 
- ducea s-o studieze. Acest om, un eorsar, un aventurier al: 
ştiinţei, care întîlnise moartea de o sută de ori şi sub as- 
pectele ei cele mai îngrozitoare, înnebunise de spaimă. în 
faţa apei care acoperea puntea. Plângea în. hohote, urla că 
nu vrea să moară, sărea să-l strîngă de gât pe papa Nuitt 
care, în cele din urmă, îl legă atît de bine, încât sărmanul 
diavol s-a dus la fund ca şi cînd ar fi alunecat pe-o 


lopată. de pîine. În timp ce un om cu o putere întelee= : 


tuală ca Engel dovedea o asemenea degradare morală, 


stewardul meu, ghemuit într-un colţ al punţii cu ceainicul 


şi lampa de spirt, deși auzea gilgîitul apei care urca spăr- 
gînd pereţii etanșeizaţi, nu avea decît un singur gînd, să-mi 
facă o ceaşcă de ceai fierbinte înainte de plonjonul din 
urmă. Este, de altfel, singurul care a fost salvat împreună 
cu mine, dar pe care l-am văzut pînă la capăt păstrîndu-şi 
calmul şi prezența de spirit în: modul cel mai firese 
din. lume în timp ce eu mă străduiam doar. 

Unul dintre puţinii băieți pe care îi frecventez. aici 
este un locotenent de rezervă care a obţinut favoarea de 
a. rămâne în regiment după manevre şi de a'face o perioadă 
suplimentară de instrucție. Există totuşi şi gusturi ciu- 
date ! Băiatul ăsta e pasionat de meseria de soldat; îi 
place să execute, să aseulte, adoră rangul, disciplina. De 
altfel e fiul unuia dintre paznicii noştri de vînătoare pe 
eare braconierii din Senart l-au poreclit „Indianul“. Vreau 
să-ţi atrag atenţia ca să ai în vedere în meditaţiile tale 
filozofice această. ereditate a servituţii militare de care 
ftăcăul ăsta înalt, voinic, șeful unui raion de mătăsuri 
într-unul din caravanseraiurile comerciale pariziene n-a: 
„Putut să scape. Cunoşti sănătoasa poftă de mîncare a 
opirlanilor care te fac să-ţi fie foame prin felul de a 
ăia o bucată de pîine, de a înfuleca, de la vecin, luînd-o 
eu vîrful cuţitului, o bucată de carne sau de brînză tăiată 


în bucățele ; locotenentul Sautecoeur îmi produce 9 ase- 
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menea senzaţie. Mă va face să îndrăgese viața militară 
datorită gustului pentru ea, a bucuriei pe care o găsește, în 
cele mai stupide însăreinări. Un suflet de slugă şi de 
conducător. Plînge citind versurile lui Deroulede și se 
exaltă în fața nasturilor- bine lustruiți ai tunicii. Cum 
şi-ar fi părăsit mătăsurile şi ar fi șters-o în Tarkin sau 
în Senegal ca să-și exerseze mîna asupra pieilor negre, 
în aşteptarea zilei celei mari, dacă n-ar fi fost Indianul, 
a cărui mândrie este, şi tînăra-i nevastă pe care o adoră ! 
Dar cînd bătrînul tată merge la brațul fiului său îmbrăcat 
în. costum de ofiţer de dragoni este beat de fericire, iar 
cînd nevastă-sa, o pariziancă subţirică, urită și tentantă 
ca păcatul, vine să ia dejunul împreună cu soțul, la Melun, 
locotenentul meu are o asemenea privire încît nu l-ai lăsa 
să se apropie de un depozit cu praf de pușcă. E de înţeles 
că ezită să plece la Dakar. Eu însumi, după un dejun pe 
care l-am oferit pe malul Marnei tinerei perechi și al unui 
dialog — deloc plicticos — dintre cizma mea şi o cizmuliță 
fină. și plină de nerv, intenționez să dau mai des tîrcoale 
pe lîngă Schitul părăsit, unde nevasta locotenentului meu 


_îşi petrece o parte din an îngrijindu-și plămînii delicați în 


vecinătatea pădurii de brazi. În aşteptare, îl îmbrobodesc 
pe soţ care îmi respectă numele, îl idolatrizează chiar, 
încât poţi să mori de rîs. Dacă vreodată mă va găsi în patul 
nevestei suferinţa: lui se va amesteca cu o oarecare 
mândrie. 

În afară de tipul ăsta nu m-am împrietenit cu nimeni 
din regiment. Am remarcat, o, filozoful meu, că un 
croitor prea gras îţi face vestele prea largi, că un pictor 
de portrete înzestrat cu un nas câm mare încearcă să-i 
determine pe toți să accepte acest model. Poate din cauza 
asta, datorită unui identic fenomen subiectiv, găsesc la 
toți camarazii mei aceeași fizionomie adormită și ursuză, 
verbul „mă plictisesc de moarte“, conjugat la toate tim- 
purile și la toate modurile : prezent, viitor activ şi pasiv. 
Oare servieiul militar obligatoriu îi face să fie astfel? 


145 


Tineretul francez şi-a părăsit sub monotonia uniformei 
militare puţinul elan şi insuficienta inițiativă care îi mai 
rămăseseră ? Cei din regimentul 50 de dragoni au mereu 
aerul că nu ştiu să se amuze şi că nu se gîndesc la nimic. 
Sautecoeur este un “idiot, dar cel puţin crede în viață, 
se agită şi dă din coate, mai ales în această perioadă a 
marilor manevre, 

Însărcinat cu serviciul de informaţii el nu mai doarme, 
ține în stare de veghe oameni şi animale. Cred chiar că 
supraveghind prea bine și depistînd inamicul a deranjat 
planurile generalilor noştri, doi taţi liniștiți cărora nu le 
place să se scoale dis-de-dimineaţă. La statul major cir- 
culă o câricatură destul de simpatică înfăţișîndu-i pe 
amindoi ca doi bătrîni inţirmi care joacă liniștiți popice, 
alungînd cu lovituri de baston un cîine mate, pe a cărui 


2gardă scrie „Serviciul de informaţii“ şi ale cărui tumbe - 


nebune au stricat tot jocul.- Caricatura i se atribuie unui 
„băiat din escadronul meu, un parizian de origine poloneză, 
numit Borski, înalt, blond, cu buze subţiri şi privirea 
piezișă. Voluntar de un an, a făcut, ca să scape de cor- 
voadă, din cîteva linii foarte reușit, portretul colonelului, 
şi îl începea .pe-al meu în camera mea de sus a morii, cu 
mici gemuleţe, cînd un camarad ne-a întrerupt : i 

— Borski, repede, te cheamă colonelul, e însoţit de 
un domn de la Paris. E e 

— Sînt pierdut... a strigat nefericitul pălind și i-am 
surprins privirea pe care a aruncat-o asupra lucarnelor 
prea strîmte ca să poată scăpa pe-acolo. Am crezut că 
era vorba de-o învinuire în legătură cu acea caricatură 
privind jocul de popice, dar seara, văru-meu. m-a încre- 
dințat că era vorba de un caz mult mai grav. Împreună 
cu o bandă, Borski desena de mai mult timp bancnote 
false cu o dexteritate fără asemănare. Exista între el şi 
Bancă unul dintre acele dueluri pe viaţă şi pe moarte, 
pline de mister, pe care te fereşti să le faci publice ; me- 
reu noile formate, alte complicaţii de gradură. de tiraj, 
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erau depistate și imitate pe dată. Borski făcea astfel rost 
de mulţi bani, necesari să plătească capriciile unei foarte 
frumoase creaturi. Regimentul nu vorbeşte. decît despre 
asta... - pesta si 
Eu îmi amintesc mereu de felul în care băiatul a sărit 
brusc în picioare şi de privirea pe care a aruncat-o feres- 
truicilor. Era atîta viaţă în gestul şi în privirea lui; 
într-adevăr a ars aici ceva combustibil într-o secundă. 
Ah ! Vallongue, cum arată existenţa pentru un asemenea 


“îndrăzneţ, ce valoare au pentru el cel mai banale lucruri. 


O scrisoare primită, o bătaie în ușă, un trecător care îl! 
atinge pe stradă, chiar aspectul străzii, casa de unde este 

poate pîndit, scara pe unde va fi nevoit să evadeze, totul 

pentru el este interesant, pasionant. Nu se plictiseşte nici 

o clipă. E cu toate simţurile treze, la pîndă. Cît de grozav 

trebuie să fie pentru el un pahar de vin bun, cît de plăcută 

o noapte de dragoste care poate. fi întotdeauna şi ultima ! 

Fără a ţine cont de faptul că a fi în afara legii inspiră 

femeilor nevoiă entuziastă de abandon şi devotament. 

Uite, dragul meu, nu te-ar tenta să fii cîțiva ani în pielea 

lui Borski ? E un criminal, ştiu bine. Dar e vorba de o 

crimă aproape ideală, fără arme, fără violenţă, fără să te 

murdăreşti și nu e nici înspăimântătoare, o trebușoară 
drăgălaşă cu unelte foarte fine, pe care o faci seara, sub 

lampă, în fața unei fete arătoase care îţi ușurează şi 
înfrumuseţează munca. Ce diferență între o asemenea 

existenţă şi cea pe care o ducem noi, tu şi cu mine! 

Filozojul meu, aştept un răspuns în privinţa acestui 

subiect, 

Deunăzi îmi spuneai că acea îngrozitoare mărturisire a 
doamnei de Longueville, a unei femei despre femei, recu- 
noştea că pentru o iubire totală e necesar puţin dispreț. 
Așa s-ar explica preferința unora dintre ele — de pe 
treapta de jos pînă la cea mai de sus a societății — pentru 
oameni de tipul 'lui Borski. lată ce povestea în vara asta, 
pe terasa de la Grosbourg, în această privință, atunci 


„14? 


cînd ne aflam între bărbaţi, un ilustru muzician, membru 
al Academiei : 

— Aveam 20 de ani. Trezindu-se dimineaţa, sărmana 
fiinţă sălbatică pe care o culesesem de la un bal din. 
Montmartre m-a întrebat : „Cu ce te ocupi ?“ Am făcut-o 
să creadă că sînt calfă de bărbier în. strada Bac. Numai 
privindu-mă, cu coama ce-o aveam, în decorul acestei 
cămăruțe din cartier, mobilată cu un pat de fier și un 


pian, îți dădeai seama de neadevărul spuselor mele ; dar 
aveam. de-a face cu creatura cea mai vicioasă şi mai 


'credulă, cea mai ticăloasă şi mai ingenuă zămislită wreo- 
dată de un bal de pe bulevardele exterioare. Omagiul 
„cîtorva flacoane de parfum, borcănele de cremă şi săpu- 
nuri verzi, pe care i-am spus că le-am ştiut de la patron, 
a convins-o definitiv. Simţindu-se în largul ei din. cauza 
profesiei mele umile, mă vizita adesea şi mă amuza să-i 
înfățișez personajul meu prin prisma unor mărturisiri 
dintre cele mai bizare, mai înspăimântătoare. Trăiam din 


meserii infame ; eram hoţ, proxenet şi chiar mai rău, 


fiind cunoscut în cartier sub denumirea de „frumoasa 
Cesarine“. Jocul putea să ia o întorsătură neplăcută, dar 
șotia mea nu urmărea decît s-o uluiască pe această drăgă= 
lașă tîrfuliță, stîrnindu-i beţia posesivă cu care se arunca 
asupra buzelor mele după aceste îngrozitoare mărturisiri 
„ce păreau să fie smulse de iubire, alături de altele, mai 
puțin înspăimântătoare, dar al dracului de picante, ca şi 
de sfaturi afectuoase, materne :-,,Fii foarte atent, pisicul 
meu, nu te lăsa prins în cursă...“ Dragostea ei era făcută 
din milă proteguitoare, indulgentă. Mă consola, îmi liniş= 
tea remușcările de care mă lăsam cuprins uneori, căci 
eram atît de tînăr. Atunci biata fată îmi lua capul între 
mâini, legănîndu-l, îmi ştergea lacrimile cu sărutări, cu 


mătasea caldă a părului ei desfăcut, sau, frământată de | 


sentimente înălțătoare, încerca să mă smulgă din cloaea 
mercantilistă unde mă zbăteam în aceste ejuziuni noe- 


turne : „Simţi totuși că ai un suflet, spune ?“ Şi nici ma - 
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ţi-ai putea imagina ee momente alegea şi în ce ținaută se 
afla cînd începea să-mi predice doctrina ei idealistă. 
Ciudata legătură a academicianului nostru a durat 
trei sau patru luni, şi acest om care a inspirat pasiuni 
violente, așa cum. nu întîlneşti decît între muzicieni, sus- 
ținea că niciodată nu se simţise iubit cu mai multă 
înflăcărare, că niciodată nu se simţise mai bine înţeles 
de vreo femeie decît în aceste cîteva luni. Nejericita îi 
destăinuia gîndurile ei intime, toate dedesubturile mese- 
viei ei murdare, suferinţele, bafta ei, negocieri ce-ţi pro- 
vocau greață ; şi, mai presus de orice, teama de poliție şi 
de a fi trecută în condicuţă. El îşi continua rolul de 
criminal înfam, jenat cîteodată cînd ea încerca să-l oblige 


să accepte bani ca să-l împiedice să riște o lovitură prea 


murdară. Apoi, brusc, a dispărut ; n-a mai răspuns la nici 
o scrisoare, fugind din locuinţa. ei din Montmartre. Înţe- 
lesese că-și bătea joc de ea, îi fusese teamă să n-o com- 
promită în cazul în care ar fi fost arestată împreună cu 
el ? De altfel treaba asta n-are nici o importanță. Pe mine 
mă interesează îndeosebi acest Borski, existenţa lui care, 
raportată la a mea, ştearsă şi apatică, mă face să-l invi- 
diez... Să trăieşti, ah ! să trăieşti cu-adevărat. 

Zilele trecute priveam în vagonul cu uşile închise o 
musculiţă care voia să evadeze şi simțind obstacolul invi- 
zibil se lovea de geam furioasă, fără să se oprească ; se 
arunca asupra lui cu toată mica ei fiinţă, voluntară, fre- 
mătînd, cu lovituri de cap, cu acul întins şi asta timp de . 
două ore de drum pînă la Melun. Am admirat-o pe 
această efemeridă plină de frenezie care, avînd-atît de 
puţine clipe de viaţă, le petrecea revoltîndu-se împotriva 
închisorii ei, împotriva 'banalei sufocări dintr-un vagon de 
clasa întîi... Cum vom ieşi de aici noi ceilalţi, Vallongue ? 
cum vom scăpa din trenul nostru burghez? Printr-o 
faptă. criminală, la fel ea Borski, sau printr-un acces de 
nebunie, la fel ca doamna Fenigan la Quiberon ?. Desigur, 
voi scăpa -de aici, dar cînd, în ce fel? Dacă visele ar 
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deveni realitate.;: Ascultă-l pe cel care m-a chinuit 

“moaptea trecută. În fața morii, într-un cîmp de sfeclă, 
săpînd un şanţ pentru tranșee, soldaţii geniști au dez- 
_gropat o carte enormă cu legătura roşie, mîncată de 
mucegai, colcăind în întregime de viermi albi, de furnici, 
pe care doi oameni au adus-o pe masa unde statul major 
îşi termina dejunul. Se numea „„Repertoarul lumii“ şi con- 
ținea, în mici caractere cursive, foarte înghesuite, biografia 
tuturor locuitorilor globului, cu nume, prenume, princi- 
palele caracteristici ale existenţei lor de la prima pînă la 
ultima zi. î 


— ertaţi-mă, domnilor... eu sînt primul... zicea colo- 
nelul care, gesticulînd, cu ţigara aprinsă, ne împingea 


înapoi. Pe cînd noi aşteptam şi alţi vreo douăzeci se 
agitau nerăbdători în jurul lui, el răsfoia tacticos cartea 
cea mare, dar, în loc să-şi caute numele la litera respec- 
tivă, le căuta pe ale noastre, ca şi cînd i-ar fi fost frică 
să-și afle propriul destin. Ceilalţi, la fel ca el, dădeau 


dovadă de aceeași laşitate, neîndrăznind să se conţrunte. 


cu propria lor pagină biograţică.. Rămas ultimul, ca 
simplu soldat dragon, și pierzîndu-mi răbdarea, le-am 
spus în cele din urmă ; 

— Domnilor, uitaţi-vă la Olmiitz. La ce vârstă şi cum 
voi muri ? : 

Cum îmi mai bătea înima pe măsură ce întorceau 
paginile. În cele din urmă colonelul a început să citească 
cu vocea lui de comandant : i 

— „Charles — Alexis Dauvergne, prinţ de Olmiitz...* 


apoi s-a oprit bruse în timp ce toţi ceilalți, făcîndu-se 
“palizi, au ieșit din sală unul cîte unul, fără să se uite 


la mine, lăsîndu-mă singur cu cartea cea mare închisă pe 


masă. Turbat de curiozitate, am deschis-o la numele meu . 


și am încercat să citesc. Dar cuvintele se ştergeau, se 


încălecau devenind indescifrabile ; era: groaznică această 
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confuzie a rîndurilor şi caracterelor privind destinul meu, 
unde totul se afla scris, dar nimic nu se putea citi... 
Sună adunarea pe cai, Vallongue ; duşmanul se apro- 


„pie, deși nu era aşteptat decît după-amiază. Trebuie să 


fie. aici vreo greșeală a locotenentului Sautecoeur. Pe 
curînd, filozofule. 


Charlezis. 


XI = 


LA ORFELINAT 


După cinci săptămîni de la plecarea doamnei Fenigan 
împreună cu verişoara Elise, un mic omnibus, venit din 
Soisy pe drumul albit de bruma matinală a lui noiembrie, 
se oprea în fața domeniului din Uzelleş. Clopoţelul de la 
poartă sună de două ori, înnăbuşit de ceaţă ; abia la al 
doilea apel Rosine Chuchin, bătrînul ei tată și vizitiul, care 
degustau tocmai pe terasa din grădină o cafea făcută din 
lapte gras, cu caimac adevărat și unt proaspăt, își făcură 
apariţia tustrei la poarta cea mare tocmai la timp pentru 
a o vedea pe doamna Fenigan în persoană coborînd sin- 
gură, înfofolită și somnoroasă, ca după o lungă noapte de 
călătorie. i 

— Rosine, pregătește-mi patul, sînt frîntă, zise stăpîna 
traversînd curtea fără să observe tulburarea tuturor şi 
nici cănile aburinde, aliniate pe masa lojei ce rămăsese 
deschisă. Era într-adevăr foarte obosită. Puțin cîte puţin, 
totuşi, căldura camerei și obiceiurile regăsite îi redară 
bunei doamne destulă tărie și forță ca să-i poată pune 
întrebări Rosinei ce-o ajuta pe bătrîna cameristă. 

_—.Și domnul Richard ? 
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— Domnul Richard doarme încă... Doamna vrea să-l 
anunţ ? 


— Nu. Vreau să ştiu doar dacă și-a schimbat cu ceva . 


modul de viaţă. ei ; Ă 
— Deloc, doamnă... Nu iese deloc, a cerut.să fie servit 

în atelier unde îşi petrece zilele scriind scrisori, trăgînd 

cu pistolul şi fredonînd mereu, ca de-obicei. Se plimbă 

cîteodață cu Merivet pe sub aleea de ulmi și atita tot. 
— L-ai văzut des pe aici pe abatele Ceres ? 


— Aproape imediat după plecarea doamnelor a avut . 


o. dispută cu domnul paroh în legătură cu familia Lucriot 
și a fost chemat la episcopia din Versailles... Nu s-a mai 
întors de-atunci. i 

— Bietul domn Cârăs... suspină doamna Fânigan pe un 
ton ușor dezolat, ce exprima totodată-și senzaţia delicioasă 
de a-și putea întinde membrele între cearșafuri parfumate, 
- încălzite, într-un pat cu care era obișnuită. Rosine nu-și 
revenea văzînd-o pe stăpina ei atît de indulgentă cu 
vicarul cerșetorilor și al vagabonzilor. 

— Aşadar Richard n-a ieşit nici măcar duminica, nici 
măcar pînă la Mica Parohie ca să-i facă plăcere bătrînului 
său prieten ? 

'— Dar, doamnă, Mica Parohie e închisă. După plecarea 
abatelui Cerăs domnul Merivet n-a permis nici unui alt 
preot să spună mesa în biserica lui. 

— Iată ceva într-adevăr extraordinar, șopti bătrîna 
doamnă, a cărei înfățișare calmă contrasta cu pretinsa 
uimire provocată de toate aceste noutăți. Adevărul este că 


fiind cu toate la curent dâtorită scrisorilor micului 
Napolton, ea nu făcea acum altceva decit să constate, 


să verifice, pi 
— Spure-mi, Rosine, fiul meu nu te-a întrebat nici- 
odată unde sînt ? 


— Niciodată. Domnul Richard ştia ceea ce doamna - 
ne-a spus tuturor : că merge să se odihnească pe malul | 


mării, la doamna Elise. 


dz 


i Rosine minţea cu nerușinare conform unei îndoite 
şiretenii — de ţărancă și de servitoare. Ea aflase de la 
domnul Alexandre despre încercarea nereușită de sinu- 


cidere a fostei sale stăpîne și de prezenţa acolo a soacrei, - 


mirîndu-se s-o vadă că se întoarce singură, deși tocmai 
această întoarcere adeverea vindecarea Lidiei. Ştia, de ase- 


menea, în ce stare plină de anxietate trăiau cei de la 


Grosbourg, eforturile de interceptare a repetatelor provo- 
cări ale lui Richard, şi ar fi putut chiar s-o pună la curent 


- pe doamna Fânigan că domnul Alexandre supraveghea cu 


atenţie, așa cum i se ordonase, corespondenţa fiului ei. 


Dar, de la un moment dat, doamna dăduse semne de obo- - 


seală, păru distrată, prefăcîndu-se doar că ascultă po- 
veştile care o pasionau cel mai mult odinioară, legate în 
special de „pagubele pe care i le făceau pîrșii şi grădi- 
narul Clement. După ce i se aduse o cană de lapte cald, 
care nu semăna însă deloc cu cel ce fusese băut jos puţin 
mai-nainte, ea a concedie pe Rosine Chuchin, preferînd 
flecărelii ei agitate din fața patului bucuria de a fi sin- 
gură în această cameră plină de amintiri, de a se lăsa le- 
gănată de melancolia strigătelor specifice toamnei care 
se auzeau dinspre drumul învăluit în ceaţă : „piei de 
iepuri... cîrpe... fier vechi !...“ De mai bine de 30 de ani 
asculta vocea asta voalată și plăcută de femeie, plimbînd 
această melopee înatinală numai în lunile de iarnă, căci 


„primăvara şi vara vînzătoarea de zdrenţe era ocupată cu 
munca la cîmp. Şi în clipa cînd aproape aţipise, vocea ce - 


se îndepărta, amestecîndu-se cu diferite epoci foarte în- 
depărtate ale vieţii sale, părea că duce cu ea o grămadă de 
amintiri şi ore moarte... „Zdrenţe... fier vechi... de vîn- 
zare |!“ 

Două ciocănituri în ușă, rapide şi cunoscute, o făcură 
să tresară, să-şi deschidă ochii ce i se închideau. - 

— Tu eşti, Richard... Intră. 

Se despărţiseră rece, atingîndu-și doar ușor obrazul. 
În cinci săntămîni de absenţă nu-şi scriseseră niciodată. 
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Chiar şi acum, văzînd acest chip împietrit şi. dur, ochii 
„plini de mînie care priveau în lături, mama înţelese că 
supărarea continua ; dar în loc să se întristeze ea surise 
şi, apucîndu-l de mînă, împotriva voinţei lui, îl obligă să 
se așeze pe marginea patului, întrucît avea multe, foarte 
multe de povestit. “ 
— Mai tîrziu, mamă, mai tîrziu... acum. ești prea 
“ostenită... ; 
— Nu !... Pentru că te am aici îmi face plăcere să-ţi 
vorbesc acum, imediat. Rămii şi ascultă-mă. 
„Pe un ton blind, cu simplitate, ea începu să-i istori- 
sească povestea călătoriei sale la Quiberon ; cum -i-a venit 
această idee după scena îngrozitoare ce avusese loc între 
ei, ferm convinsă că reproşurile fiului ei exprimau un 
„adevăr, că ea nu fusese indulgentă nici cu Lidia, nici cu 
alţii şi că trebuia să încerce să repare o parte din răul pe 
care-l făcuse. Cum sosise în micul sat, nu departe de 
Lorient, unde'se ascundea tînăra: femeie, zilele de „aștep- 
tare şi supraveghere şi cum, atunci cînd, mişcată în cele 
din urmă de această existenţă solitară și demnă, de această 
abandonare suportată cu mîndrie, venise într-o dimineață 
să bată la ușa casei galbene a fost uluită s-o găsească aici 
pe Lidia în agonie, ajunsă pe mîinile nepricepute ale 
unui medic de ţară al cărui bisturiu incizase, tremurînd 
pieptul ei de un alb rozaliu pentru a extrage un glonţ de 
revolver. i 
„ Nemișcat, Richard o asculta, cu capul plecat, cu faţa 
întoarsă, ca şi cum ar fi vrut să-şi ascundă impresiile de 
care maică-sa nu le putea ghici decît numai datorită 
mîinii pe care i-o ţinea strîns, mîna asta care i se opusese 
mai întîi, destinzîndu-se apoi puţin cîte puţin, umani- 
zată, pentru a i se abandona în cele din urmă, devenind, 
ca pe vremea cînd era mic, mîna încrezătoare şi tandră a 
copilului care se agaţă strîns de maică-sa : „condu-mă, 
nu mă părăsi“, i i i 
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„„Ajungînd pe mîna acestui obscur veterinar, Lidia 
n-ar fi supravieţuit dacă din fericire flota nu s-ar fi aflaţ 
acolo și odată cu-ea chirungi, gheaţă, vată cu acid fenic, 
toate antisepticele salvatoare, puse .cu generozitate în 
serviciul rănitei datorită Elisei care era prietenă cu toţi 
ofiţerii de la infirmerie. Da, Elise, mica Scufiță-Roșie 
cumsecade, pe care n-ai fi crezut-o capabilă de milă, de 
devotament, de discreţie. Elise, care și-a petrecut zilele şi 
nopţile la căpătîiul rivalei ei, dispărînd îndată ce Lidia 
începuse să renască și să recunoască. Abia eliberată de 
fantomaticele vedenii ale febrei, primul chip, real și viu 
pe care-l văzu lîngă patul ei a fost chipul cel mai detestat, 
cel pe care îl considera vinovat de ranchiunele și greşelile. 
ei — chipul soacrei sale. A fost nevoie să-și apropie acest 
suflet chinuit, care, aflat sub efectul îngrozitoarei lovituri. 
a ultimei decepţii, se împotrivea afecțiunii și îngrijirilor 
ce-l înconjurau :. : 

„— Nu vreau, lăsaţi-mă, sînt nedemnă ; nici dumneata, 
nici fiul dumitale nu veţi putea uita niciodată. Şi chiar 
dacă dumneavoastră mă veţi ierta, nu voi putea să-mi-o 
iert eu... Vreau să mor... cu ce drept vrei să mă împiedici 
să mor, ticăloaso ?, 

Căuta în mod voit cuvinte jignitoare, răscolea amintiri 
dureroase, scîntei aprinse peste propriile-i răni. Din fe- 
ricire nu se adresa acum unei soacre ci unei adevărate 
mame cu inimă răbdătoare, lipsită de mîndrie şi orgoliu, 
care se gîndea mereu la un singur lucru : „E cazul să 
repar răul pe care l-am făcut.“ 

„.. Ah! cum tremura acum mîna lui Richard, strîngînd-o 
cu tandreţe pe aceea care continuase să-l ţină strîns... 

Din zi în zi, datorită blîndeţii, răbdării, Lidia începuse- 
să-și recapete gustul de viaţă, se lăsase îngrijită cu toate 
că o umbră. de mîhnire mai stăruia încă în adîncul fru- 
moşilor. ei ochi și a faptului că se încăpăţina să-i spună 
„doamnă“ celei care nu i se adresa decît cu „fiica mea“, 
Ea se revolta mai ales împotriva umilitoarei idei a ierţării ; 
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a fost nevoie, pentru a nu mai opune rezistenţă, de în- | 
toarcerea domnului Alexandre, trimis de cei de la Gros- 


bourg ca să aranjeze cu „plata despărțirii“. Din camera ei 
bolnava a putut să audă tonul insolent, plin de indignare 
cu care doamna Fenigan îl concedie pe sinistrul emisar, 
însărcinîndu-l să-i înapoieze cît mai grabnic banii 
ducesei : 

— Căci, oricît de bogată şi avară cum este, nu va avea 
niciodată îndeajuns bani nedemni ca să rescumpere ne- 
buniile şi crimele fiului ei. i 

Copleşită de emoția de a fi apărată şi răzbunată astfel, 
cînd soacra intră din nou în cameră, Lidia îi întinse bra- 
țele plîngsînd + E 

— Mulţumesc, mamă. 

Cuvîntul acesta — mamă — pe care se hotărise să-l 
rostească, sudă împăcarea. N-a mai fost apoi între ele 
decît o chestiune de timp, de îngrijiri, deoarece convin- 
gîndu-se cu fiecare zi care trecea că Lidia greșşise numai 
datorită revoltei firii sale care dorea să fie independentă, 
a temerilor unei naturi făcute pentru a trăi în aer liber 
şi spațiu deschis, ce se credea ţinută prizonieră, doamna 


Fânigan deveni tot mai afectuoasă. O inimă atât de cinstită, - 


atît de tandră ca a Lidiei nu putea să păstreze despre un 
bărbat crud şi rece, asemenea lui Charley, decit o amin- 
tire înspăimîntătoare. Nu existau deci nici dinspre partea 
asta motive de regret sau de întoarceri posibile ; dar ideea 
unei vieţi care să-şi reia cursul obișnuit, a întoarcerii 
acasă, ideea de a se găsi în fața lui Richard cu care se 
purtase atît de dur, de mîrşav, o îngheţa pe biata femeie. 


Ar putea el să uite vreodată ? Doamna Fenigan încerca - 


„s-o liniştească : - 


— Desigur, de vreme ce te iubește şi îi e milă de tine, ij 


de vreme ce n-a încetat nici o zi să te iubească. 
Lidia dădea din cap. 


-— Dacă sînteți atît de sigură de acest lueru atunci de 


„ce i-aţi ascuns că veniţi la mine ? 


Nimic nu este mai molipsitor decît frica. Văzîndu-și 
nora atît de înspăimîntată, doamna Fenigan începu să 
aibă şi ea unele temeri şi, considerînd că Lidia e destul 
de vindecată pentru a se putea dispensa de ea, se hotări 


"să se întoarcă singură ca să-i spună lui Richard : 


— Iată ce-am făcut. I-am dat nevestei tale speranţa 
că veţi mai putea fi fericiţi împreună. Tu ce crezi ? 

„„„O tăcere de moarte se lăsă în cameră. Richard con- 
tinua să-şi ţină capul întors, dar mîna fierbinte și tre- 
murîndă o ţinea strîns pe. cea a mamei. Doamna Fenigan, 
repetă încă o dată încet : 

-— Ce părere ai ? Am procedat bine ? ă 

Fără să răspundă, Richard îngenunchie în faţa patului 
izbucnind într-un hohot de plins. - : 

Cu toate că se așteptase la această explozie de recu- 


-noștință, mama radia, răsplătită pentru osteneala ei. O 


surprindea totuşi un lucru și, răvășşind cu ambele miini 
părul scurt și des al fiului ei, se gîndea : 

— De ce nui-mi cere să-i aduc imediat soţia ? 

Se simți tulburată, neliniștită din cauza asta, dar cele 
două cuvinte rostite în şoaptă de Richard aruncîndu-i o 
privire timidă îi oferiră explicația : 

— Și copilul ? 

— Nu mai exisţă. 

— A murit ? 

— Nici n-a trăit, 

Dintr-o săritură el se ridică în picioare şi se aruncă la 
pieptul maică-si. săi 

— Ah! cât bine mi-ai făcut cu vestea asta. Dacă ai şti, 
copilul ăsta... Şi eu care mi-am dorit atît de mult unul... 
Niciodată n-ar mai fi fost posibilă împăcarea dacă acest 


„copil ar fi stat între noi. Simţeam atît de intens lucrul 


ăsta încît, o clipă, în ciuda dorinţei mele nebune de-a o 
revedea, n-am vrut să aflu unde se află... Ah |! mă gîndeam 
mai mult la copilul ăsta-decit la ea... - posi 
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Şi îi povesti în șoaptă că într-o dimineaţă, în timpul 


absenței. ei, pe cînd se crăpa de ziuă, fusese trezit de. 


nişte strigăte îngrozitoare ca de animal sugrumat, așa 
că se năpusti din pat direct la fereastră. Strigătele veneau 
dinspre ferma vecină, care părea totuşi foarte calmă, 
trezindu-se ca de obicei în cîntecul cocoşilor, ţipetele 


păunilor pe stinghiile lor, mugetul înfundat al vitelor în: 


staulul cald. Curînd, pe fundalul acestui vaiet surd, dure- 
ros, care îi făcea atît de rău ascultîndu-l, el distinse un 
țipăt cumplit, - de-o clipă, ce umplu cerul însoţit de alte 
gemete legănătoare şi blînde, un țipăt omenesc, un țipăt 
de femeie și înţelese că fermiera, vecina lor, năştea. Era 
teva măreț în apariţia .acestei noi ființe odată cu ivirea 
zorilor din ceața trandafirie, în vaietul ăsta al femeii 
“lehuze amestecat cu deşteptarea păsărilor de la fermă, 
cu zgomotele matinale ale naturii, devenind astfel şi el 
un strigăt animalic, chiar mai puţin încă — scîrțiitul unei 
'rotițe dintr-o vastă şi misterioasă mașină aflată în func- 
ţiune. Deodată, gîndindu-se la biata lui Lidia care, poate, 
la ora aceea trecea prin aceleaşi chinuri, fusese cuprins 
de o cumplită disperare. 


„— Ah! dacă m-ai fi văzut plingînd la fereastră... . 


Eram, probabil foarte caraghios... Dar acum s-a sfîrșit cu 
lacrimile. Şi datorită ţie, mamă iubită, soția mea o să 


fie din nou lîngă mine. Sînt uimit chiar că n-ai adus-o. 


De'ce ? 
— Era încă prea slăbită... 
“ Doamna .Fenigan privi încurcată în lături ; nu ştia să 
mintă. Fiul ei continuă : 
— Acel mic Port-Haliguen e probabil atît de lugubru 
cînd. se apropie iarna. Vrei să fie cuprinsă din nou de 
gînduri negre ? 


ina Dar, totuşi, băiat răutăcios, trebuia să mă întorc 


neapărat. Mi s-a scris că te înverşunezi în privinţa acelui 
duel, că cei de la Grosbourg își petrec zilele pîndindu-ţi 
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„Şi strîngîndu-l lîngă ea cu toată puterea drăgăstoasă 
a braţelor, mama, simțindu-se puternică, se grăbi să-l 


„roage : 


„— Richard al meu, atît de cinstit, de bun, cum de nu 


- ţi-e milă de tatăl ăsta, de soldatul fulgerat în plină glorie 


şi care, în fotoliul lui de infirm, încasează toate jignirile, 
toate injuriile pe care i le trimiţi fiului său ? Poţi oare 


„să-ţi imaginezi o suferință mai mare ? Obligat să abdice 


de la rolul de șef al familiei, de apărător al acesteia, să 
se rezume la micile lașităţi, la priceperea soţiei care 


supraveghează corespondenţa, mituieşte factorii poștali... 


Nefericitul ! o să moară pentru că nu poate să se bată 


“și să se jertfească pentru fiul lui... Şi tu nu te-ai lăsat 
„ înduioșat, 


Smulgindu-se din  îmbrăţişarea maică-si, Richard 
măsura camera în lung şi-n lat. 

— Da, ştiu, bătrînul nostru prieten mi-a repetat pînă 
la saturație toate lucrurile astea, aşa că-ţi voi răspunde 


"si ţie cum i-am răspuns și lui : oamenii ăștia mi-au făcut 


prea mult rău ca să-mi poată fi milă de ei. Toţi, fiul, 
tatăl... ah ! cât am suferit. 
--— Ai suferit mai ales din cauza orgoliului. Dar o 


- mamă care se teme că îi va fi ucis copilul... 


— Îmi spui şi tu poveştile bătriului Merivet, zise cu 


blîndeţe Richard... Și apoi de la cine crezi că am moștenit 
“acest orgoliu din cauza căruia îmi faci reproșuri ? 


— De la maică-ta, nu-i așa ?... Ei, bine! fă ca mine 
care m-am debarasat de el. 
— Oh ! Foarte simplu !... Am intrat în Mica Parohie. 


Nu ride. Efectul a fost miraculos... Eram o altă femeie- 


cînd am ieşit - de-acolo, vedeam lucrurile într-un mod - 


cu totul diferit şi nou, simţeam altfel. De ce? nu ştiu. 
Mai emoţionat decît voia să se vadă; Richard ripost 


„pe un ton glumeţ: - ză 
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— Nenorocirea e că Mica Parohie e închisă de o lună. 
Atunci mama, fără să-l slăbească din priviri, spuse : 
— Într-adevăr, am aflat de povestea asta supărătoare. 
Cât de nedrepţi au fost cu acest demn preot ! Te-ai intere- 


sat de el, te-ai dus să-l vezi pe monseniorul ?: Aş fi fost - 


fericită dacă ai fi făcut-o. 

-— Într-adevăr ? chiar adevărat ? 

Chipul lui blînd strălucea uluit. Știindu-și mama prie- 
tena parohului din Draveil, se temea că demersul lui pe 
lingă episcop i-ar fi displăcut. Dar acuzaţia calomnioasă 
că oferind un adăpost bătrînei mame şi celor trei - fiice 
ale lui Lucriot, închis pentru braconaj, abatele Ceres ar 
„fi trăit cu cea mai mică dintre fete, era plină de infamie. 

_— "Te face să sari ca ars de indignare! Da, copila 
asta fără vîrstă, aproape asexuată, chircită, scrofuloasă, 
epileptică, iată tentaţia căruia acest om admirabil, acest 
sfint n-a putut să-i reziste ! Nu există desigur nici o altă 
probă decît cele cîteva săptămîni petrecute sub acelaşi 
acoperiș. Şi cînd mă gîndesc că toată campania asta hidoasă 
este pusă la câle de acest paroh monden și filfizon, acest 
parazit la masa bogaţilor pe care îi obliga să-i invite și 
guvernanta. 

Doamna Fenigan, care putea să-și reproşeze cîteva 
- invitaţii de acest gen, îl întrerupse cu vioiciune : . 

— Şi ce ţi-a răspuns monseniorul ? 

— Mi-a trimis o- scrisoare de mai multe pagini cu 
citate din Tertulian... Domnul paroh este un pastor vene= 
rabil. Domnul vicar un bătrîn «copil mare foarte bun..; 
În aşteptare l-au condamnat pe vechiul nostru prieten 
la o recluziune de trei luni la Trappe d'Aiguebelle, în 
timp ce domnul paroh plimbă prin castele o petiție care 
cere alungarea din ţinut a acestui preot căruia nu-i 
plac şi nu vizitează decît cerșetorii şi vagabonzii. Nu 


= 


= 8 


lipsește de-acolo decit semnătura ta pentru care parohul 4 


te-a așteptat să te întorci. : 
— Să vină !va fi primit cum se cuvine. 
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— Nu vei semna ? întrebă Richard, transportat de 


„bucurie. Ei, bine ! eu îți promit că dacă aceste canalii de 


vis-ă-vis mă "vor lăsa în pace nici eu n-am să mă mai 
ocup de ele. | 
— O să te lase, fii sigur. Acum dă-mi voie să te mai 
mîngii încă o dată pe cap şi pleacă ; trebuie să dorm. - 
— Aș fi vrut... Lidia nu poate să rămînă singură 
acolo, înţelegi. 
„ Mama răspunse surizînd : 
— Da, da... Înţeleg, vom vorbi despre asta la cină. 


- Am nevoie de o zi de odihnă. Du-te dragul meu. 


“Considerînd că nu va putea să rămînă închis pînă 
seara în atelier, Richard ieși, pentru prima oară după 
atîta vreme, pe portiţa dinspre pădure — cea care fusese 
martoră la fuga Lidiei —, ferm hotărît să nu se întoarcă 
decît odată cu înserarea. Despuiată, din cauza vînturilor 


„puternice şi a ploilor din perioada echinocţiului, de 


ultimele frunze ce acopereau pămîntul cu un; îngrășămînt 
ruginiu și noreios, pădurea nu e frumoasă în această 


„perioadă a anului. Tutișurile, aleile își pierd şi ele veş- 
; miîntul plin de mister, perspectivele se apropie şi, vizibil 
acum de peste tot, interminabilul grilaj al rezervației de 


la Grosbourg dă micii păduri Senart aspectul unei păduri 
de sîrmă. Odată cu dispariţia decorului se împrăștiase și 
orchestra. Ici şi colo, în încîlceala de crengi a vreunui 
tufiş, o mierlă, ce părea enormă, cînta și sărea ca într-o 
colivie ; stoluri învîrtejite de corbi treceau pe deasupra 
arborilor şi pe locul fostelor cariere umplute ochi cu apă 
de ploaie se zbenguiau două sau trei rațe sălbatice ale 
căror strigăte nazale răsunau în tăcerea aleilor. Dar în 


Ziua aceea Richard purta în gînd o fanfară zgomotoasă 


pe care, în timp ce mergea, o acompania cu bașii lui pe 
care îi intona de obicei : „pum... pum... pum“ ; dar numai 


_pum,... pum-uri vesele şi zglobii, repezi ca trilurile şi 


variaţiunile cîntecului de dragoste şi reînviere intonat 
în jurul lui pe cînd se plimba printr-o pădure imaginară, 
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plină de miresme şi lumină, de ciripit de păsări... Se 
vor putea iubi din nou, se vor putea îmbrăţișa ; nimic 
nu i se mai părea ireparabil acum cînd inima sa era 
plină de iubire, cînd nu mai simţea acel cărbune aprins 
în capul pieptului, îngrozitoarea arsură care îi provoca 
o contractare a tuturor mușchilor. Era vindecat de gelozie, 
rana lui era spălată de lacrimile şi sîngele Lidiei... 

Scumpa lui soţie ! Cît de: mult trebuie să fi suferit 
ca să ajungă la sinucidere, ea care iubea atît de mult 
viața. Nu mai putea îi vorba de vreo ezitare în ceea ce 
priveşte iertarea celei care se hotărise să se omoare 
atît de cumplit. Venea spre el cu trupul proaspăt, purificat 
de suferinţă ; cît de plăcut va fi să-şi culce capul pe el; 
să respire aroma tinereţii coapte, mireasma lăcrămioarelor 
şi a violetelor pe care o exală ierburile la sfîrşitul primă- 
verii... 

-— La naiba, domnule Richard, de dimineaţă aţi por- 
nit-o la drum. Sînteţi grăbit să ajungeţi la dejun ? Intraţi 
o clipă la Schit să luaţi o gustare cu noi. 

_— Dar, dragul meu Eugene, nora dumitale se va. 
supăra. îi 

— Ce-are a face ? Va fi o schimbare pentru ea; măcar 
odată nu va mînca doar în faţa trupului meu îmbătrînit. 
- Indianul care, după primul rond, se întorcea cu pușca 
în bandulieră şi un iepure în tolbă, îl făcu pe Richard 
să treacă prin poarta Racome — una din vechile porţi 
ale mănăstirii, pe unde altădată. treceau căruțele —, cu 
armături puternice, dar ale cărei plăni de lemn erau 
acum roase de carii şi rărite, care se deschidea în fundul 
curții năpădită de iarbă, acolo unde cu cîteva luni înainte 
se dansase şi se chefuise la nunta fiului lui Sautecoeur. 
Două crîşme goale în timpul săptămînii şi casa paznicu- 
lui de vinătoare flancată de un coteţ de porci rău mirosi- 
tor şi zgomotos ocupau spaţiul din jurul acestei curţi 
interioare a fostului Schit. În încăperea curată şi lumi- 


noasă, avînd pereţii pictaţi cu naive scene de vînătoare, 
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„unde se .aşezaseră să bea cîte un pahar de rachiu de 
ienupăr, îşi făcu apariția și nora aproape elegantă. în 
pofida orei matinale, dar cu ochii înroșiți şi un aer de 
somnolenţă şi plictis. Văzîndu-l pe Richard Fenigan în 
locul vreunui jandarm sau tăietor de lemne pe care se 
aștepta să-l găsească așezat la masă lîngă socru-său ochii 
ip ser dr slăbuţ, cu un aer obraznic şi bol- 
eveni  chi ăgălaş ivi i i 
scie ar  drăgălaş potrivit unei dorinţe 
treia Cînd vă spuneam, șopti Indianul confidenţial ascun- 
zîndu-şi gura cu palma sa gigantică, pe cînd cocheta sa 


moră, se grăbea- să pună fața de masă atingîndu-i ca o 


furtună într-un vîrtej de fuste și rotunjimi de corsaj... 
Eram sigur c-o va binedispune să vadă un orăşean, un 
domn... Închipuiţi-vă că şi-a petrecut noaptea plingînd 
după cerceii care i-au fost dăruiţi şi pe care i-am dat 
„înapoi, pentru că în absenţa fiului meu... 

— Unde e fiul dumitale, Eugene ? 

— La regiment, domnule Richard, în stagiu suplimen- 
tar,.. E stăpînit de nebunia meseriei de soldat în dauna 
magazinului în care lucrează şi ce-i mai rău e că lipseşte 
de lîngă nevastă-sa. Aşa că ieri, întorcîndu-se de la 
Grosbourg, unde am trimis-o să ducă ouă de furnici pentru 
crescătoria de fazani, micuța a apărut cu o pereche de 
cercei de aur în urechi în locul celor de tablă pe care 
i-am cumpărat la serbarea din Yeres. 

— Cine ţi i-a dat ? am întrebat-o. 

— Ducesa, tată. : 

Eu, care ştiu că stăpîna noastră nu-i generoasă (se 
poate spune asta despre, stăpîni fără să-i jigneşti) nu-i 

„aşa, domnule Richard, mi-am dat seama imediat de unde 
venea cadoul şi după-amiază, fără ca micuța să bănuiască 
ceva, sosesc la castel și îi spun ducesei care discuta pe 
terasa cea mare cu domnul Alexandre : 
„_.— Doamna a binevoit să-i dăruiască fii im 
frumosasă bijuterie... zi 4 ne va 


- 
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"> Ba mă privi cu aerul ei obișnuit. A 

— Eu, bijuterii fiicei dumitale ? 

Potlogarul ăla bătrîn de Alexandre se schimonosea 
în tot felul ca să-i atragă atenţia și în cele din urmă 
ea înţelese : 

— Ah! da, într-adevăr... Îmi amintesc... Şi ce, fiicei 
dumitale nu i se pare destul de frumoasă ? i 

— De-o sută de ori prea frumoasă pentru noi, îi răs= 
pund cinstit, şi m-a însărcinat să v-o înapoiez, pentru că 
o femeie de treabă, nu tocmai bogată, n-are dreptul să 
poarte podoabe atît de scumpe. - 

Ducesa mi-a răspuns : 

— Mulţumesc, Eugăne, poţi să pleci. - 

L-am aşteptat apoi imediat pe domnul Alexandre la 


capul podului ca să-l previn că prima oară cînd va măi -Î 
însărcinare, pe legea mea de . 


îndeplini o asemenea i 
Sautecoeur, îl voi azvîrli în Sena cu capul înainte şi un 
glonţ în mijlocul frunţii. SI 

Ochii mici, rotunzi, ai paznicului de vînătoare priviră 
crunt. - 

— Dar, în sfîrşit, de la cine erau cerceii ăia, întrebă 
Richard simțind că păleşte. 

— De la cineva despre care e mai bine să nu vorbim, 
zise paznicul, înţelegîndu-și bruse stîngăcia... La naiba ! 
micuța n-a prea fost mulțumită. Am auzit-o bombănind 
toată noaptea. Azi-dimineaţă i-am spus deschis. cum 
stau lucrurile. Am prevenit-o : . 3 

— Fetiţo, ai aproape doi soţi. Dacă unul: este orb 


fiind un copil prea bun, celălalt e bănuitor şi are pumnul 


tare. Sau mergi pe drumul drept sau păzea ! 

Cu un şorț mare, alb în față, cu mînecile suflecate, 
Sautecoeur aduse la masă o omletă cu zbîreiogi ce umphr 
cu mirosul ei întreaga încăpere, ajungînd chiar pînă în 


coteţul unde animalele flămînde amișunau pe sub portița 


joasă. Dar nici savoarea mîncării țărănești, nici privir 


p> 


ștrengărești ale gazdei nu reușiră să-l distragă i 

! dei nu - gă pe Richard 
Fenigan de la închipuirile lui sumbre, rime brusc de 
imaginea tînărului prinţ și de mai multe ori în timpul 
mesei Eugăne, care povestea tot atît de lent pe cît mînca, 


aşa cum flecărese ţăranii obișnuiți cu zilele lungi și 
spaţiile vaste, rămase uluit auzindu-l pe domnul Richard 
hiar în momentul culminant al istorisirilor sale despre 
pînda de noapte la animale sau oameni, fredonînd ca 
o haimana, : fii, 


În timp ce fiul ei întîrzia la Schit închipuindu-și că. |, 
ea doarme adînc, doamna Fenigan — una din acele ființe 
ga ri nu pot pi în timpul zilei — ordonă să-i 
ie adusă trăsura şi-să fie dusă la orfelinatul din Soisy. 
Anunţată de departe de arborii înalţi de la epice 
frumoasa-i clopotniţă, mănăstirea, a cărei faţadă fusese 
rețencuită, avea curtea plină de schele, de cărucioare cu 
moloz, un du-te vino de zidari și manevre supravegheate 
de bponeta albă cu aripi întoarse ale sorei Martha Irlan- 
deza, „care o înlocuia pe domnişoara de Bouron, maica 
superioară, bolnavă şi ţintuită la pat de multă vreme. 
E Avem muncitori, îi spuse ea doamnei Fenigan,. 
ieşindu-i în întîmpinare și, mai încet, în timp ce-o con- - 
ducea printre utilajele de lucru: S-a nimerit bine... 
copiii și surorile nu au voie să vină pe-aici. Camera Lidiei, - 
aflată în acest unghi al clădirii, este așadar la adăpost 
de curioși și indiscreţi. Cind fiica dumneavoastră a sosit 
azi-dimineaţă nu se aflau de faţă decît cîțiva zidari şi. - 
soră — o veche cunoştinţă a Lidiei — pe care am însăr- 
cinat-o să-i ducă sus mâncarea şi să-i facă menajul. L-am. . 
anunţat de asemenea şi pe doctor, cel mai prudent şi mai. .: 
rezervat dintre oameni care, venind la două zile s-o 


vadă pe stareță, va intra în același timp și la Lidia, .. 


aflată în camera învecinată, așa încît cred că scumpa 
noastră copilă n-ar fi fost nicăieri, nici la crescătoria de 
fazani, nici la Schit, mai bine adăpostită şi îngrijită... 


-— Aşa cred şi eu, soră Martha, și într-adevăr Dumne- 
zeu mi-a dat ideea să vin-la dumneata, neîndrăznind” s-o 
duc pe sărmana mea Lidia direct la Uzelles. Sper însă 
că nu vom abuza de ospitalitatea dumneavoastră. ge 

La aceste cuvinte sora Martha își agită mîinile lungi 3 
şi albe cu impetuozitatea ei de irlandeză. ia BO 


— Speraţi... Speraţi... Asta-i acum: nu „mi-o veţi 
lua imediat !...E încă atît de slăbită, atît de palidă... Călă- 


toria asta lungă pentru o primă ieșire... Doctorul i-a Teco- 
mandat să nu se ridice din pat două sau trei zile. Vreţi să 


urcăm s-o vedem ? SA e a 

Şi adăugă cu voce tare ca să fie auzită de toţi :- sia 

— Să mergem s-a salutăm pe, iubita noastră maică 
superioară, o veţi găsi foarte schimbată... : g : 
"Intră prima pe scara largă, cu pereții albi ca ai caselor 
maure şi rampa vopsită proaspăt. Clinchetul boabelor mari 
ale rozariului şi al legăturii de chei de care doamna Feni- 
gan nu. se despărțea niciodată, răsuna pe coridorul vast: 

„la capătul căruia se aila camera Lidiei. e d alea ua 

Aceasta, întinsă, foarte palidă, cu ochii deschiși, își 
înăbuşi un strigăt de bucurie cînd o văzu intrînd pe 
doamna Feânigan. 

i — Cum, mamă, te-ai și întors ? A 

—— Ce vrei, copila mea, n-am putut să dorm. j 

__ La fel ca mine, reluă Lidia arătîndu-i camera 
spațioasă şi veselă, situată în colţul clădirii, cu o aaa 
ce dădea spre stradă, cealaltă spre mica grădină interioar 
unde se deschideau sălile de. clasă și unde orfanele se 
jucau de cînd curăţenia pusese stăpînire pe curte... De 
dimineaţă am auzit copiii cîntînd şi danşînd în cerc, 


glasurile surorilor, lecţiile spuse cu voce tare. Mi se 


pare că mai sînt încă elevă şi că urmează să răspund 


şi eu... Şi drumul, drumul pe care l-am îndrăgit. Cînd aţi , 


intrat îi ascultam toată zarva, toate mişcările. 
Doamna Fânigan surise și se aplecă spre ea. 
— Nu mă întrebi de Richard ? s 


166 


— N-am îndrăznit, şopti convalescenta al cărei chip 


; slăbit se adumbri dureros. 


Pe măsură însă ce mama îi povestea cum fusese 
primită istorisirea călătoriei, a împăcării lor, faptul că 
Richard izbucnise la sfîrşit în hohote de plins, că dorința 
lui fierbinte, mîinile tremurătoare dovedeau că nu încetase 
niciodată s-o iubească, viaţa revenea pe acest obraz frumos 
la fel cum se-nviorează culorile atunci cînd speli pînza. 

_— Acum sînt sigură că ne-am făcut temeri inutile 
şi că trebuia să te duc direct în braţele lui. Îi voi mărtu- 
risi de îndată că -tu te afli aici şi vom veni să te luăm 
mîine dimineaţă. S 
„.— Ah! nu miine, nu încă, vă rog, rosti tînăra femeie 
înspăimîntată, strîngîndu-și în jurul ei cuvertura cu un 
gest copilăresc, mi-ar fi prea frică. Sînt atît de slabă, 
atit de urîtă... apoi asta — și arătă locul rănii în formă 
de stea de sub sînul stîng. Doctorul a spus că trebuie 
șă mă panseze de mai multe ori. Dacă Richard văzîndu-mă 
n-o să mă iubească, n-o să mă mai vrea ? : 
„."— Dar, copila mea, cînd va şti că ești aiei nimic nu-l 
va putea opri. : 

„— Lăsâţi-l să creadă că sînt încă departe, că sănă- 
tatea mea o cere... La urma urmei e aproape adevărat. 

— Și dacă vrea să te întîlnească ? 

— Veţi găsi o mică minciună să-l împiedicaţi... şi mă 
veţi lăsa cîteva zile în acest câlţişor al tinereţii mele, 
unde m-a cunoscut, m-a iubit şi unde am venit să-mi 
recîștig forţele, să încerce să devin din nou frumoasă 
şi demnă de dragostea lui. 3 
„Cuvintele şi gesturile Lidiei exprimau în subtext nevoia 
de purificare prin retragere și meditaţie. I se părea că 
între pereţii albi ai orfelinatului va redeveni o fetiţă. 

„Doamna Fenigan înțelese atît de bine toate aceste 
lucruri încît, fără să mai insiste, îi spuse : 

— Vom veni cînd ai să vrei, cînd ai să doreşti, copila 
mea dragă, nu te necăji. n: 
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leşind de la Lidia se opri cîteva minute la stareță 
ca să-i poată spune lui Richard că o văzuse, explicîndu-i 


astfel vizita ei la orfelinat. Și îi şopti sorei Martha care, 
așezată la căpătiiul bătrînei călugăriţe, revizuia o notă 
a antreprenorilor : | : 


— M-am hotărît s-o mai las aici pe Lidia încă vreo . 


cîteva zile. Voi veni să o văd cît se poate de des. 
Apoi, urcînd în trăsură, strigă : 


— Acasă... Biata maică de Bouron e foarte slăbită, 


foarte slăbită. - E 


Rosti cuvintele cu voce tare pentru a fi auzită de 


vizitiu, dar acesta, aflat sus, pe capra trăsurii, surise 
dispreţuitor. Ştia care e adevărul. Funcţionarul de la 
căile ferate îi povestise de dimineață grădinăresei că 
_ doamna Fânigan coborise din vagon împreună cu o tînără 
doamnă foarte bolnavă pe care o lăsase, în trecere, la 
mănăstirea din Soisy. Așa că în timp ce toţi servitorii 
ştiau, Richard era singurul care încă nu ailase că soţia 
- lui se afla atît de aproape de casă. Orice familie nume- 


că 


roasă cunoaște asemenea întîmplări. 


XII 


» 


PUM... PUM... 


Spre marea ei surpriză, cînd se întoarse la Uzelles, - 
doamna Fenigan n-a fost nevoită să se apere împotriva. 
grabei pline de iubire a fiului ei. El continua să rămină 


tăcut, morocănos ; afectuos totuşi față de maică-sa, rede- 


venise Richard al ei, tovarășul serilor de veghe și al 
partidelor de șah. Jucînd, frunţile lor plecate se atingeau 
aproape, dar.ce prăpastie-se căsca între gîndurile fiecăruia. 


— Ce l-a apucat ? se gîndea mama... Cuta asta di 
caca: edem ga nărilor, faptul că rect ina 
*._ A4tece printr-o criză, sînt sigură că 
aie dA isa i i sint sigură că e vorba de-o 
sacra îşi spunea: 

e ăcut bine că n-a adus-o ; rana mă d 
prea tare, e mai bine să așteptăm "cîteva zile, air ca 
simpla pronunțare a numelui lui Charley mă simt cuprins 
de o gelozie turbaţă. Dacă sărmana mea iubită ar fi fost 
aici aș fi chinuit-o fără milă pentru slăbiciunea ei. .. , 

Totuşi, după o săptămînă de furtuni interioare Şi mMo= 
mente de acalmie, îi spuse mamei care continua să-i dea 
veşti despre Lidia ca şi cînd aceasta s-ar fi aflat încă 
la Quiberon : 

— Acum sînt sigur de mine... Să mergem s-o aducem. 
Vrei ? , 

Doamna Fenigan suriîse : 

— Nu e nevoie să mergem prea departe... 

— Ce vrei să spui ? 

Di Cu landoul facem doar o jumătate de oră. i 

— O jumătate de oră de ajci la Quiberon ?... Nu- 
nţeleg. 

— Lidia se află la orfelinat de la întoarcerea mea... 
Nu te emoţiona, copil mare ce ești... O să înhame caii 
după dejun și, în sfîrşit, în seara asta îți vei aduce soţia 
în Pavilion. E bine ? Eşti mulţumit ? SA ds 


Ce cuvinte, ce exclamaţii ar putea reda bucuria plină 
de „nelinişte a Jui Richard Fânigan, aşezat alături de. 
maică-sa în landoul ce se îndrepta spre Soisy, situat între 
pădure și Sena ? Era o splendidă zi geroasă și limpede, 
cu vînt, soare, zăpadă ; pieptul i se umfla aducîndu-şi 
aminte de după-amiezele din iarna cînd îi făcuse curte 
Lidiei, petrecute în vorbitorul cu lambriuri de culoare 
deschisă. La fel ca azi soarele făcea să strălucească 


pulberea fină de zăpadă ridicată de vînt, la fel ca azi | 
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Li 


nu-şi putuse exprima beţia “bucuriei în cuvinte și nici 


un sunet din imnul sfînt intonat de toate fibrele fiinţei: 


sale, nu răzbătea la suprafaţă, nu izbucnea ; nu oale 
decît bătăile inimii măsurînd clipele tăcutei s pă pe stare 
Zece ani se scurseseră de-atunci, cînd, în mijlocul ac 


iaşi peisaj complet alb, maică-sa încerca să-l distreze vor- 


bind singură în fundul trăsurii : 4 ps: 
— Am pus să se pregătească o cameră din Pavilion. 


i î i 3 ă ai bine 
Veţi cina amindoi în atelier, m-am gîndit că e mai b 


i ă i îi m relua viaţa 
entru prima oară. Apoi de miine vo £ 
în armati Lidia a fost cea care mi-a za. mg artera 
E atîta bunătate delicată în copila asta! E fină die 
insă ! Încep să cred la fel ca sora Martha că e în i 


ilă, că ă ă h1'3 
văr de origine nobilă, că s-a născut mare doamnă... Ah! 


iată c-am ajuns. i i de a 
gipiiprecatu, se opri fără zgomot pe zăpadă, în josul scării 
unde îi aştepta sora Martha. 


_— Iată-ne întineriţi cu zece ani, domnule Richard, i se. 


adresă Irlandeza cu expresiile și rain ati A eri 
ă mai amintiţi î care vă con: 

fă mai amintiţi, eu sînt cea ca în Vorbi 
tor. De data asta o veţi găsi pe scumpa noastră fiică în 


» . : . ni Şi 
camera ei. Mama dumneavoastră şi cu- mine vom ve 


acolo după ce vom ieși de la Domnișoara de Bouron. 


Rămas singur pe culoar, Richard ezită ud minut. - 


Emoţia îi paraliza cele mai mici gesturi. oa fizica 
unde era fără îndoială aşteptat, o voce rosti chiar i 


uşă : za ( îndrăgită, pe care 
de-a-bate la uşă : „Intră“, o voce dulce, gită, p 4 


n-o auzise de multă vreme. : 
„Mă voi duce spre ea cu 


vreun cuvînt“. Iată ce-şi propusese Richard. RI 
Lidia, şi ea, voia să se arunce în braţele lui, zei A 
întindă buzele pentru o lungă i pe ati are aţa fe 
înti însă, nimic din toate astea deoarece, ă 
întîmplă însă, nimic di stea semn pina 
iiaseră faptul că tocmai sălaş est 
s-ar spune, neglijaseră fapti c ; 
$ purdentă Bu cra altul decît trupul — frumosul, încîn 
> Lă 
Si în VO ea = 


braţele deschise, o vei 
strînge la pieptul meu înainte de-a apuca să rostească: 


tătorul şi detestabilul trup. Cînd Richard intră, Lidia se 
afla în picioare, în faţa ferestrei din fundul odăii ce te 
orbea din cauza zăpezii. Pe acest alb vitraliu, silueta ei, 
mulată într-o rochie de lînă roz, se contura sveltă şi 
viguroasă ; stînd contra luminii, frumosul ei cap părea 
ciufulit din cauza părului buclat și fin, iar- sidefiul ochi- 
lor mai întunecat. El se opri uluit s-o regăsească tînără 
şi frumoasă la fel ca-n cele mai pasionale dintre visele 
sale, dar învăluită într-o graţie voluptuoasă pe care nu 
i-o cunoștea, cîştigată în altă parte, poate în braţele 
celuilalt ; un gust amar îl atrăgea şi îl respingea în acelaşi 
timp, îl îmbăta de iubire şi de-o furie turbată. 

Nemişcat, la doi paşi în faţa ei, i se părea că dacă se va 
apropia, dacă o va atinge își va înnoda nestăpînit degetele 
ca-ntr-un la în jurul acestui gît de turturică pedepsind-o 
pentru miîngiierile celuilalt. O arsură groaznică îl avertiză 
că răul pusese din nou stăpiînire pe el și fu cuprins de 
o disperare profundă dîndu-și seama că îi e imposibil să 
reînceapă viaţă în doi pentru că tocmai frumusețea. soţiei 
sale era izvorul acestui rău, că numai privind-o va înne- 
buni de fiecare dată din cauza geloziei. Şi cum toate 
senzațiile astea. trăite direct şi violent se concretizară 
într-o imensă dorinţă de a plînge el își lăsă capul în jos 
și rosti cu o voce înnăbușită -și un tremur al buzei = 
inferioare : : 
-— Bună ziua, Lidia. 


: 
A fost tot ce-a putut să rostească în această clipă 
pe care şi-o dorise atît-de mult. 

— Bună ziua, Richard, răspunse ea ca un ecou. 

În tăcerea ce se aşternu între ei se făcu auzit sfîrti- 
tul cărbunilor. în şemineu, melopeea unei dictări ce urca 
dinspre clasa elevilor mari. Brusc, pe drumul tăcut, 
îmbrăcat în zăpadă, un piston și o vioară smulge primele 
măsuri vesele ale unui cadril, sfișiind atmosfera apăsă- 
toare de jenă şi tulburare. FI 
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piindu-se de fereastră alături de ea, adăugă : 
— E deci sîmbătă ? 
- Ca altădată, pe vremea logodnei, drumul, bătrinul 
drum le venea în ajutor. 


— Într-o sîmbătă am sosit din Bretania cu mama... 


Cuvîntul mamă restit de Lidia cu tandreţe răsună plă- 
cut în urechile lui Richard... M-am trezit din cauza zgomo- 
tului făcut de o diblă la o nuntă ca asta... Ce mult îmi 
place ! , 
Richard care privea defilarea, zise foarte încet, fără 
să se întoarcă : , 
— N-ai uitat deci drumul nostru din Corbeil. 
— Oh, nu, răspunse ea. - A 
Şi privind afară i-l arătă pe taica Sautecoeur care se 


întorcea de la gară împreună cu băiatul său. Era încă 


unul din modurile tipice de comportament ale bătrinu- 
lui paznic de vînătoare care, după ce-şi aștepta fiul, 
se întorcea în pădure împreună cu el, cînd prin Uzelles, 
cînd prin Soisy, în funcţie de zona de arboret pe care 
trebuia s-o supravegheze. Băiatul își petrecea duminica 
la Schit şi luni dimineaţa nevastă-sa îl conducea din 


nou, tatăl mergînd la raport. Nimic nu era mai emoţio- . 


nant decît acești doi giganţi, mergînd unul lîngă altul 
în pas milităresc, umăr la umăr, fără să-și "vorbească. 


— Fiul lui Sautecoeur s-a întors deci de la regi- 


ment ? ci 
De-abia rostită, această remarcă îl aduse la disperare 
căci şi-l imagină pe tînărul îm încâdrat în acelaşi esca- 
dron cu băiatul lui Eugene. 


tic şi din nou o tăcere grea se lăsă apăsîndu-i. Din feri- 
cire, o altă siluetă le distrase atenţia, moş Georges, cu 


desaga și ciomagul lui, stînd la soare, în faţa orfelinatu- | 


lui, pe o bornă de pe care dăduse jos zăpada: 
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: 


— O nuntă, şopti mecanic Lidia, iar Richard, apro- | 


n viziunea lui, prinţul stătea 
în picioare, elegant, arborînd freza lui de ștrengar simpa- 


= Richard se miră că atît de bătrîn putuse să se tîrască 
pină acolo pe un asemenea timp. . i 

Mereu pare că a ghicit prezenţa mea aici în casă, adăugă 
Lidia. De fiecare dată cînd ridic perdeaua în jurul acestei 
ore sînt sigură că-l voi găsi în același loc. ă : 


— Într-adevăr, e curios ataşamentul de cîine cre- 
dincios pe care cerşetorul ăsta pare să-l aibă pentru 
tine. După plecarea ta în fiecare dimineaţă îl adunau beat 
mort din faţa porţii noastre. Mi-am închipuit că o făcea 


-din cauza supărării şi, emoţionat de această idee, l-am 


adăpostit în mica baracă de pe malul apei. 

— Ai făcut tu asta cînd aveai atîtea motive să mă 
urăști ?... Ah, Richard, cît de bun eşti ! 

ȘI, deosebit de emoţionată, ea îi luă mîna apropiin- 
du-și-o de buze, dar Richard şi-o smulse cu un gest brutal 
de care însă se ruşină pe dată și își ceru iertare într-un 
hohot de plins. 


— Oh ! soţia mea... Soţia mea... 

Ea scoase un strigăt sfişietor. 

— Ştiam bine că nu mai e posibil. 

— Ba da, ba da. Îţi promit... dar mai tîrziu. 

Doamna Fenigan şi sora Martha tocmai intrau pe ușă. 

Mamei i-a fost deajuns o singură privire ca să înţe- 
leagă situaţia. Dar Irlandeza, mai puţin clarvăzătoare, 
strigă veselă : î 

— Iată-l deci pe omul ăsta rău care vine să-mi ia 
copila pentru a doua oară ! 
„Lidia o întrerupse grăbită : 

— Ei bine, nu, soră, nu voi pleca atît de curînd... 
Richard v-o cere şi chiar eu vă rog să mă mai păstraţi 
aici încă un timp. i (o 

— Cât vei dori, iubită copilă, răspunse sora Martha 


„cu ochii ei limpezi măriţi de surpriză. Numai că vom 
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avea greutăţi-să 'te mai ascundem ; orfanele circulă acum 


prin casă. Am fost nevoită deja să le încredințez secretul 
„unora dintre supei, 

— Liniştiţisvă, seră, spuse Richard, lăsînd să se vadă 
efortul dureros care îl costa fiecare cuvînt. Nu vă cerem 
decit citeva zile, Cît mai-puţin posibil... nu-i aşa, Lidia ? 

— Da, prietene, răspunse tînăra femeie cu neîncredere. 

Jos, un clopot sună sfirşitul lecţiilor. Strigăte ascuţite, 


- risete limpezi urcau dinspre micuța grădină şi veneau | 


să bată în geam împreună cu ramurile împovărate de 
zăpadă ale unei zade. | 

— Fetiţele vor merge la rugăciune... sora Martha se 
adresă doamnei Fenigan și fiului ei — dacă vreţi să 
plecaţi fără să fiţi văzuţi, să scăpaţi de indiscreţii... 

—'Să mergem, zise Richard cu greutate, simțind cum 
este împins spre nevastă-sa de-o dorinţă nebună să-i ia 
„capul în 'miini, și ea își apropiase deja fruntea coborîin- 
du-şi pleoalele tremurînde, cînd, în chip de rămas bun, 
el se mulţumi să-i strîngă mîna în palmele lui arzătoare. 

Cînd mama şi fiul se întoarseră la Uzelles, ferestrele 
Pavilionului străluceau la capătul întunecat al aleii de 
carpeni. Era vorba de mica serbare pregătită pentru 
împăcarea seților. a 

— Nu 'te duce acolo, o să te întristeze prea mult, îi 
spuse doamna Penigan, hotărîndu-l pe Richard s-o urmeze 
în salon unde o aștepta Napolon Msrivet, pe care îl 
invitase în seara aceea ca să nu cineze sihgură. 

— Ei bine ! Ce s-a întîmplat ? şi soţia ta ? îl întrebă 


pe sărmanul băiat bătrinelul cel cumsecade, care stătea 
în picioare în fața șemineului unde cizmele sale şiroind 


de apă fumegau. 
„n — N-am putut... N-am putut, rosti Rithard într-o 
şoaptă violentă în timp ce un gest al mamei 'cerea discreţie 
vecinului lor. 

De altfel, acesta avea el însuși pe cap treburi compli- 


“cate, despre care le vorbi prietenilor săi tot timpul cinei. i 


„SATA 


Parohul din Draveil şi Consiliul municipal. își închipuiau - 
că îl vor putea obliga să deschidă Mica Parohie care nu-i 


„mai aparţinea pentru că o donase comunei.. La care bătrî- 
nul Napolton replicase că, întrucît, el era-acela care plătea 


parohul şi paracliserul, îi revenea în mod firesc şi dreptul 
de a-i alege. Aşa încît, atîta vreme cît, abatele Cergs va 
fi vicar la Draveil, nici un alt preot nu va rosti slujba 
în capela bisericii de la marginea drumului. mare ; din 
cauza asta parohul făcea, pe lîngă Consiliu, tot felul de 
demersuri ipocrite, de genul : 

— Va fi lăsată deci comuna Uzelles făvă-biserică atîta 
vreme cîi va dura penitenţa vicarului meu ? 

Și toţi fruntașii municipalităţii cădeau în cursă cu 
toate că nu se îndoiau cîtuși de puţin că era vorba de. 
niște bănuţi ce urmau să intre în plus în vistieria, de-acum 
foarte bine garnisită, a acestui ticălos preot. 

„— Dar în numele gloriosului nume pe care îl port, 
perora Napolon Merivet, agitîndu-și cuțitul pentru desert 


pe deasupra mesenilor, voi scăpa comuna de el... Mă voi 


adresa chiar Suveranului Pontif care m-a decorat cu ordi- 
nul Saint-Gregoire. : 

— În așteptarea răspunsului, veţi fi forţat să deschi- 
deţi biserica, îl întrerupse doamna Fenigan, amuzată de 
minia bătriînelului ! 

— Vă înșelaţi, doamnă. De mîine, Moulin, zidarul, 
va trimite muncitori să dea jos zăpada de pe clopotniţă 
şi să facă unele reparaţii. Asta va lua mult timp ; ano- 
timpul e nepotrivit, muncitorii ăștia de la ţară tindălese 
atita... Abia dacă vor termina în ziua cînd dragul meu 
abate va ieși de la Trappe d'Aiguebelle.. Şi indignarea. 
bătrînelului se stinse într-un hohot de rîs.simeer şi sonor. 

Rămași singuri în salon, mama retrăgindu-se în camera 


-ei, cei doi bărbaţi avură una dintre acele îndelungate şi 


intime mărturisiri sentimentale,  conseeinţă. firească a 
discuţiei lor din cîmpul de maci. Tînărul. îşi deschise 
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inima, îşi dezvălui slăbiciunile, dorinţele reînviate o dată 
cu prima întilnire. : 

— Am înţeles că dacă o'voi lua cu mine vom începe 
o existență îngrozitoare... cu toate c-am iertat-o și încă 
din tot sufletul. Ce se revoltă oare în mine, împotri- 
vindu-se ? Ah ! prietene, nu mi-aţi spuș că va fi atit 
de greu. i sa 

Vorbea umblind, zvirlind frazele încrîncenat, cu ges- 
turile unui semănător al binelui și-al răului. Bătrinelul, 
“şi el nervos, dar stăpînindu-se, răvășea lemnele în foc. 

— Cunosc starea asta, am trecut şi eu printr-o situaţie 
asemănătoare... Cînd Irene a mea s-a întors şi cînd noap- 
tea descopeream pe chipu-i adormit, sub ochi, în colțul 
buzelor, mici riduri apărute departe de mine ca şi cum 
ar fi fost urma unor mușcături drăgăstoase... Crezi că nu 
se-ncreţea pielea pe mine ? Dar am beneficiat de sfatul 
înțelept, de sprijinul şi călăuza pe. care atît de mult 
le-am dorit și pentru tine în aceste clipe grele. Ceres îmi 
vorbea ferm, aspru, aşa cum i-ar fi vorbit și ţie : 

— Într-adevăr, a fost cu un altul, nu e femeia unui 
singur bărbat. Dar a cui e greşeala ? Tu, care te plingi, 
eşti sigur că i-ai fost credincios întotdeauna, ești bărbatul 
unei singure femei ? i 

O muzică stridentă, urmată de zarva unor voci învăl- 
mășite se auzi în noaptea liniştită şi tăcută. 


— E alaiul de nuntă care se duce la culcare, zise 


bătirînelul vesel. Cînd mă gîndesc că, dacă aţi fi vrut, 


la ora asta, nevastă-ta și cu tine... Haide, Richard, lasă-te 


în voia fericirii pe care ţi-o poţi cumpăra cu preţul unui 
neînsemnat orgoliu. Încearcă să te calmezi, să-ţi aduci 


soția acasă şi s-o faci să fie din nou a ta. E vorba doar 


de-o îmbrăţișare. 


Richard încercă, dar în zadar. În timpul crizelor - 
anterioare cînd cauza exterioară, determinantă, dispărea, . 
răul se îndepărta odată cu ea. Acum frumuseţea Lidiei . 
„era izvorul ce alimenta fără încetare miînia lui plină de 
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gelozie, care se agrava cu fiecare întîlnire din cauza dorin- 
ţei mereu prezente și în același timp a ideii că un altul 
că alte buze decît ale lui... Ah! . “ 

__— Ah! de ce nu m-au lăsat să-l omor ?... Atâta timp 
cît va fi în viaţă îl voi simţi mereu între noi, 

Aşa, se sfiîrşeau toate discuţiile lor din aceste ore 
febrile pe care le petrecea îngenunchiat în faţa soţiei sale 
chinuind-o cu lamentaţii, reproșuri, urmate de lungi tăceri 
în timpul cărora se făceau auzite vocile fetiţelor din 
clase şi rumoarea familiară a drumului din timpul iernii : 
clopoţelul negustorului de vin fiert, a  cocoşatului ce 
striga : „ciorapi, ciorapi, ciorapi, pantofi“, scîrțiitul lent 
al roţilor vreunei căruțe-rulotă cu mici perdele roşii şi un 
fir subţire de fum deasupra acoperişului şiroind de ploaie. 

__ Totuşi, trebuia să ia o hotărire. Lidia nu mai putea 
rămîne mult timp departe de casă acum, cînd se afla atât 
de aproape. A 

— lată ce vă sfătuiesc, le propuse bătriînul Merivet. 
Sint obligat să plec pentru două-trei luni în Algeria ca să 
lichidez afacerea mea cu alta. Lidia va veni să trăiască 
lîngă doamna Fenigan, își va relua locul în casă în timp 
ce eu îl voi lua pe Richard cu mine. Călătoria va fi pen- 
tru el un mijloc excelent de a-şi schimba ideile. Asta i-a 
lipsit tot timpul, a trăit prea mult retras în sine însuși. 
Cred că la întoarcere va fi vindecat ; în orice caz îl vom 
găsi aici pe abatele Ceres, Mica Parohie va fi deschisă şi, 
dacă Richard va voi să intre, miracolul la care atît de des 
am asistat va avea loc încă o dată. 

— Cînd plecaţi ? 

— Cât mai curînd posibil, dragul meu copil. 

— Bine, de mîine îmi aduc soţia în Pavilion ; vom pe- 
trece o zi împreună, ceea ce îmi va cere un efort cumplit, 
Dacă voi fi nemulţumit de mine, dacă o voi face nefericită, 


. A: . . . 4 
iri ura zi în zori mă veţi vedea la dumneavoastră, gata de 
plecare. i ata 


y 


2 


177 


= 


DIN NOU IMPREUNĂ 


Prima seară petrecută în marele salon din Uzelles între 
soţul ei și cea pe care de-acum n-o va mai numi decit 
mamă, a fost pentru Lidia de o blindeţe fără margini. Cînd 
"deschise pianul și mîinile ei cu degete lungi, urmărindu-se 
pe clape, făcură să-și ia zborul primele măsuri ale acelei 
divine melodii de Pergolese, căruia Richard, în absența 
ei, îi intonase de-atitea ori cu disperare başii, toţi simţiră 
cum de emoție li se pune un nod în git și se considerară 
pentru totdeauna uniţi și tandri, cu sufletul plin de milă 
şi de iertare. Afară vintul aspru al iernii gemea în noapte, 


“boabe de măzăriche se ciocneau de geamuri. Niciodată - 


firea aventuroasă și boemă a Lidiei nu gustase ca în seara 
asta farmecul unui cămin ; i se părea că, trezită dintr-un 
coșmar, începea să trăiască din nou, începea o viaţă feri- 
cită şi simplă, la braţul unui tovarăș curajos, credincios 
şi bun. Deodată, pe sub ferestre se auziră trecînd risete 
şi Richard întrebă : 3 

— Ce sărbătoare e în seara asta ? 

— Sînt măştile... e marțea dinaintea Crăciunului, zise 
mama şi, cum același lueru le veni tuturor în minte, un 
timp îndelungat-evitară să se privească. 

Cu un an în urmă, la aceeași dată, la aceeași oră, clo- 
poţelul de la poartă se zbătuse'violent şi mai multe trăsuri 
oprite în faţa peronului descărcaseră, în salonul ce tre- 
sărise trezindu-se, o mulţime de tineri în travesti, mascaţi, 
care au dansat într-un adevărat vîrtej mult timp înainte 
ca Charlexis și delicioasele tinere evreice — reuniți în 


seara aceea la castelul Merogis — să-și fi scos masca 13 
Ah ! acest „nenorocit zvon al carnavalului ! "Odată cu el. 
frigul și întunericul întrară risipind căldura plină-de afec- | 


țiune din salon. Richard se ridică : 
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— Să mergem, Lidia, trebuie s-o lăsăm pe mama să. 
se culce. : 

Doamna Fenigan vru să sune ca să fie conduși. 

— Nu-i nevoie, mamă, Lidia cunoaște bine' aleea de 
carpeni. y 

Da, o cunoștea. Dar ce înţeles dădea el acestor cu- 
vinte ? O spusese cu o ironie răutăciosă, cu intenţia s-o 
jienească evocînd' ore de nebunie şi rușirie ? În cazul ăsta 
martiriul ei abia începea. Miinile, obrajii Lidiei erau sloi 
cînd se apropie de doamna Fenigan pentru a-i spune bună 
seara. E 

El îi spuse : 3 

— Să încercăm totuşi... Dacă lucrurile nu vor merge, 
am să plec. 

Într-adevăr, în după-amiaza aceea, de cînd se întorsese 
şi se plimbaseră îndelung prin parc sau în grădina de zar- 
zavat, cinaseră, nici un cuvînt, nici o privire, nici o'strin- 
gere de mînă nu făcuse vreo aluzie la trecut. Și totuşi oca- 
ziile nu lipsiseră $ el însă părea hotărît să le evite printr-o 
infinită bunătate şi delicateţe, atît de bine încât, întorcîn- 
du-se fără prea mari speranţe, ea începu să creadă în po- 
sibilitatea de a-și relua traiul în comun. Și dobîndea tot 
mai multă încredere pe măsură ce se apropia ora de cul- 
care, ora intimităţii conjugale. Bazîndu-se pe frumuseţea 
ei, pe sinceritatea gîndurilor sale, Lidia își spunea : 

» — Dacă va fi al meu voi pune stăpinire pe el şi sînt 
sigură că va rămîne al meu. : 

Numai că, după acea blestemată amintire a carnavalu- 
lui, avu presentimentul că fericirea ei, atit de apropiată, 
putea să-i poape: Cum se stringea lingă Richard pe aleea 
întunecată ! În fiecare clipă, alunecînd din cauza poleiului, 
avea pretextul să se spijine de el, iar respiraţia liliecilor 
ce zburau prin pare şi se roteau în jurul lor, clinehetul 
ramurilor îngheţate, ușa izbei pe care vintul o făcea să se 
izbeaseă în depărtare o făceau să se-nfioare bruse şi să 
se-arunce tremurînd la pieptul soțului ei. 
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— Te ştiam mai curajoasă, îi zise el cu blîndeţe, fără 
să răspundă însă îmbrăţișărilor ei. 

— Poate mai puţin nervoasă, prietene, răspunse ea 
adăugînd în şoaptă : vezi, am suferit atît. 

Spera într-o înduioşare care nu veni însă. i 

Ajungînd la ei, intrară mai întîi în atelier, unde îi aş- 
tepta, la fel ca sus, focul şi lumina aprinsă. Ea ar fi pre- 
ferat. să intre irnediat în camera lor ; dar Richard ţinea 
s-o vadă lîngă el, aievea și plină de. viaţă, în ÎNeșpeaea 
unde o visase cu atîta disperare. 

— Aici m-am simţit cel mai nefericit... Mă aşezam 
acolo, în fotoliul acela ; mă gîndeam la tine privind dru- 
mul și cotul pe care a. face riul dincolo de pod... Ce ore 


îngrozitoare ! 


Pi 


Dezbrăcîndu-și blana de firele căreia se prinseseră 
ace de gheaţă, ţinîndu-se dreaptă în faţa lui şi pipingiu i 
mîinile pe umeri, ea îi spuse : 

— 'Ți-am făcut mult rău, dragul meu soţ, dar si voi 
îndrepta prin devotament şi afecţiune. Citește în ochii 
mei, ai încredere, îți voi oferi mult, mă voi răscumpăra, 
vei vedea. 

Nervoasă, căuta să-l atragă spre fruntea-i întinsă : A 

— Vino la Noi, vino... 

Elo îndepărtă fără mînie, dar foarte ferm. 

— Urcă singură, eu rămîn aici. 

— Cu adevărat, asta vrei, şopti. ea tremurînd atît de 
tare încît el căută să se scuze pentru cruzimea lui. 

_— E ceva mai puternic decît orice raţionament. Nu 
pot, mi-e frică că te voi face prea nefericită... 

Ea îi înținse mîna, resemnîndu-se să-i accepte hotă- 
rîrea. 

— Atunci, noapte bună. 

Scara de lemn trosni sub cizmulițele e1, voci de femei 
se auziră de sus. Rosine cobori și plecă să sărbătorească 
carnavalul împreună cu grădinarii. Richard știa că Lidia 
rămăsese singură în camera ei ; bîntuit de o furtună în- 
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terioară, hărțuit de sentimente contradictorii, se aruncă 
în cele din urmă pe divan ca să-și petreacă noaptea acolo, 
cum o mai făcuse de atitea ori în absenţa. iubitei. Dar ea se 
atla totuși prea aproape. Cum să dormi tulburat de pre- 
zenţa ei şi de o despărțire pe care singur ţi-ai impus-o ? 
Se acuza de. prostie și nebunie, îşi aducea aminte de cu- 
vintele vecinului : ,,... e vorba de-o îmbrăţișare...“ Se ri- 
dică de două ori spunindu-și : „Merg la ea...“ dar se oprea 
cu ochii plini de lacrimi de furie. În cele din urmă nu se 
mai putu stăpini și urcă. 

Lidia se afla în patul lor larg şi jos, avînd alături ve-= 
ioza ce-şi arunca lumina pe braţe, pe umeri, pe gitul ei 
ce apăreau goale din țesătura unei cochete cămăși de . 
noapte. Văzindu-l, frumoșşii ei ochi ca perlele  selipiră 
triumfător, dar din e ga teminină şi-i închise repede, 


- pe jumătate. 


— Nu te-ai culeat încă, i se adresă ea chemîndu-l cu 
un gest drăguţ din virful degetelor. 

El se apropie cu pași lenți încercînd să ascundă ad- 
miraţia fascinantă pe care i-o provoca acel minunat trup 
ce i se oferea abandonîndu-se. 


— Nu ţi-e teamă că-ţi va fi frig ? 

Vorbea încet, cu gura uscată de SORINA 
bănuitor : 

— Înainte aveai cămăşi de 'noapte încheiate pînă la - 
git, ştii, cărora le spuneam costumul tău de scafandru. 

— Da, aşa cum era ţinuta de noapte în dormitorul 
orielinatului, zise ea zimbind... Dar am vrut să-ți aduă 
aminte de noaptea noastră de la hotelul Favart. 

Şi cuprinzîndu-l cu braţele de git, îi şopti la ureche 1 

— Răutăciosule, nu vezi că te-am așteptat ? 

EI închise ochii ca să poată rezista mai ușor şi mur=+ 
mură ca în vis : “= i 

— Ah ! hotelul Favart, ce noapte ! 1... Numai că tu nu 
poți să-mi mai oferi acum 'sentimentul acelei beţii. 


apoi adăugă 
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— Dece? ) 
— Pentru că toate astea... zise el arătînd spre braţele, 


spre umerii ei... Toate astea nu mai sînt acum numai ale - 


mele. Le-ai oferit şi altuia. 


Cu un gest furios vru să se smulgă din îmbrăţișare, 


dar ea îl reținu datorită accentului plin de tristețe cu care 
îi răspunse : 

— Consideri că nu m-am” pedepsit destul, că toate 
astea nu s-auw sfîrșit de tot ? Uite, priveşte... 


În partea de jos a sînului care rămăsese ferm; şi pur, 


rana, închizîndu-se, încreţise pielea îndurerată în. două 
sau trei cicatrici profunde... 


— A fost nevoie să se caute: glonţul foarte adine. “Bei: 


veşște urma lăsată... dacă ai ști cît am suferiţ cu tot clo- 
roformul lor. 

— Biata mea iubită ! rosti Richard cuprins de milă. 

« Și aplecat peste frumoasa carne încreţită, buzele sale 
„_atinseră cicatricile. Se îndepărtă însă brusc gîndindu-se 
că ea se pedepsise astfel pentru un altul : 

— Da, ai făcut-o pentru amantul tău, de furie, AA dis- 
perare că nu mai eşti iubită. 

— Te înșeli, Richard, nu mai simţeam decât ură și 
dispreţ pentru acela de care îmi vorbeşti tu. Întreab-o 
pe mama ta care mă veghea, care mă auzea chemîndu-te 
într-un delir ce nu minţea. Nu mă gîndeam decît Ja tine, 


atît'de bun, la existenţa noastră plină de blîndeţe pe care 


mi-ai oferit-o şi pe care o regretam cu disperare. 


— Da, ştiu, eşti o fată bună. Nu-mi ceri decît să mă 


iubeşti, să-mi dăruieșşti această bucurie; cu toate aste 
dacă el ar fi aici — el, celălalt — dacă ţi-ar face doar un 
semn, nu te-ai putea abţine și te-ai duce la el. 

— Taci... taci... 

Dar Richard continuă pradă unei furii răutăcioase. 

— De ce să tace? e foarte simplu. Eu sînt un timid, 


un gîngav ; nu sînt un îndrăzneţ, un cunoscător. Iar el 
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Ştie atâtea, e atît de frumos... Ţi-a cîntat, spune, cîntecul 


malaghez ? te-a făcut să cunoști păcatul privirii ? ăsta și 
toafe:celelalte... = 

— "Richard, te rog. 

Încerca să-l facă să tacă iniăajicisda ăi cu braţele 
strînse, cînd chemarea unui corn de vînătţoare, afară în 


noapte, îl făcu să se ridice foarte palid. 


Era mijlocul prin care altădată cei de la Grosbourg 
corespondau cu cei din Uzelles, Charlexis anunţind că 
vine la cină. Richard îi răspundea la fel și, de la un mal la. 
altul, veselele chemări făceau să fraternizeze şi -să se în- 


"tilnească cele două case pe deasupra trambulinei vibrante! 


a apei. 
— Auzi, Lidia... 
Buimăcit, el îi sfărima degetele în menghina unei 


surescitări, 


— Dar, prietene, vine de la aci băieţii grădi- 
nari.. 

— Nu, nu.., vine dinspre terasa de la Grosbourg. Cît 
de bine răsună pe deasupra apei |... el ştie că te-ai în- 
tors și îţi trimite un semnal la fel ca odinioară... Auzi ? 

Şi cu cît cornul îşi răspîndea în noapte chemările-i 
sonore, cu atit mai mult exalta frenezia lui Richard. 

— Cum se înverșunează !.. „Cum te vrea !... Cum să 
mă cule în noaptea asta cu nevâstă-mea ? Cum ?... De- 
sigur, domnule prinţ... Așteaptă, aşteaptă să-ţi răspund. 

Se repezi pe scară pentru a se-ntoarce după citeva 
clipe ruşinat, ca și cînd s-ar fi trezit dintr-o beţie. Lidia, 
așezată pe un scaun, se îmbrăca plîngînd în hohote. Ei 
îngenunche în faţa ei. 

— Unde te duci ? Ce vrei să faci ? 

— Lasă-mă, nu pot să rămîn... E mult prea cumplit și 
pentru tine și pentru mine... Îmi voi petrece noaptea lingă 
mama ta, apoi miine voi pleca pentru că, bietul meu 


prieten, toate sete te depășese. 
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Și, la rîndul ei, Lidia îl împingea încercînd să se apere 


de îmbrăţişarea cu care el îi cuprinsese picioarele goale, 
de sărutările nebune pe ciorapii umeziţi de zăpadă. În 
cele din urmă el o luă şi o duse în pat începînd s-o legene, 
s-o mîngiie cu cuvinte tandre, care din timp în timp se 
întlăcărau redevenind pe moment crize de furie. 

— Vezi, trebuie să mă ierţi... Înnebunesc... mizerabilul 
ăsta... 
— De ce să vorbim mereu despre el de vreme ce totul 
s-a sfirşit, de vreme ce e mort pentru mine ? 

— Ah! am fi foarte fericiţi dacă ar fi mort... Dar, 
trăiește, monstrul, îl simt că-ţi dă tîrcoale...: Numai că se 
va întîmpla o nenorocire dacă îl voi întilni ! De data asta 
nimic şi nimeni nu mă va putea împiedica să-l omor. 

a te împiedice ? din contră, eu te voi ajuta s-a 


faci pentru tot răul pe care mi l-a făcut... pe care mi-l 


mai face încă, lipsindu-mă de iubirea ta. 

Lidia se agăţă de giîtul lui, îi vorbi aproape de buze, 
apoi, sfîrşindu-și fraza căzu extenuată pe pernă. Richard 
își dorea aproape să nu mai lupte, încredinţat că totul de- 
pinde de ea, de ardoarea dorinţei lui și că dacă braţele 


ei îl vor strînge mai puternic nu se va mai putea elibera. 


Acest sentiment se trăda printr-un potop de fraze pline de 
tristeţe şi ură în privinţa perfecţiunilor lui Charlexis și 
a propriilor sale complexe de inferioritate, un monolog 
incoerent, nesfîrşit, a cărei repetare inutilă și obositoare 
îl doborîră în cele din urmă chiar şi pe el... 

Cornul de vînătoare tăcuse. Printre pocnetele boabe- 
lor de măzăriche în geamuri se auzi orologiul Micii Parohii 
bătînd ora trei. Richard se opri brusc în faţa patului de 
care era atras şi 'respins, în acelaşi timp, cu o forţă egală 
şi rosţi pe un ton blind, ca de rugăciune : - 

"— Soţia mea, copila mea, te implor, să terminăm... 
Spune-mi că mă înșel, că nu-l mai iubeşti. Jură-mi asta 
ca să te pot lua în braţe fără teamă...- Vezi, nu-mi răs- 
punzi... nu vrei să-mi promiţi nimic. Aşadar ești încă a lui, 
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o minciună te-ar costa prea mult ?... Lidia, fie-ţi milă, răs- 
punde, spune ceva. ; | 
Se aplecă spre ea, îi strînse pumnişorii, dar îi simţi 


„inerți şi destinși în mâinile lui... Lidia dormea... O cuprin- 


sese un somn greu de copil, ritmat de ușoara respiraţie 
trandatirie printre buzele răstrînte, 


Şi el care voia s-o chinuiască cu fraze-răutăcioase... ar 


„ti putut să continue pînă dimineaţa şi chiar mai mult... 


Ea dormea... În fața acestei slăbiciuni mărturisite, a aces- 
tei atitudini după o scenă îl făcu să fie străbătut de un ris 
amar ce lăsă apoi loc unui șentiment de tandreţe. El ri- 
dică ușor cearceaturile peste umerii şi braţele frumoase 
ale tinerei femei, duse lampa în atelier unde continuă să 
se plimbe, fără încetare, ascultînd cum sună orele la bi- 
serica închinată tuturor celor de pe drumul mare, biserica 
milei şi a iertării, sentimente pe care nu le crezuse vreo- 
dată atit de greu de abordat. Cînd zorii se iviră în spatele 


“ geamurilor acoperite cu stele de gheaţă se duse să se pună 
"la dispoziţia vecinului său. 


XIV 
Zi DE TIRG 

Într-o dimineață de mai, pe cînd aburii se ridicau în 
aerul călduţ, Chuchin, în bărcuţa lui de paznic de pescuit, 
cu tăbliță de aramă. aparţinind administraţiei, urca pe 
Sena dinspre Athis spre Ervy, căutînd, în lungul malului 
ripos, locuri noi unde să-şi arunce vintirele de pescuit 
în viitorul sezon. Numai văzîndu-l cum vislea, cum ţinea 
lenevos ramele după obiceiul deprins de a-și irosi timpul 
şi-a flecări se simţea că stăptaul nu era acasă şi chiar că 
lipsea de multă vreme. Acum paznicul de pescuit era 
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stăpînul rîului: Datorită. șlepurilor. care: coborau: pe- firul 
apei prinsese gustul beţiei şi striga de departe glume cam 
deocheate nevestelor: marinarilor sau plutașilor, spălăto- 
reselor care se aflau pe vasul amarat aproape de pod, mai 
cicălitor și mai zgomotos decît: toţi: pietrarii și toate codo- 


baturile de pe cele două maluri. Tocmai isprăvise cu. 


femeile ce albeau pinza. și-care îl ameninţaseră cu: maiul, 
cînd, ridicînd. capul în timp. ce mişea vislele. îl zări, spri- 


jinit de balustrada. podului, pe elegantul. şi monstruosul 
Alexandre. 


Ascuns. în: umbra stilpului de pod, tatăl Rosinei ţinu 


un timp barca pe loc morfolindu-și pipa: şi pîndindu-l pe 
fostul valet. 
_— Ce învîrte pe aici eserocul ăsta bătrîn ? 
E adevărat că nu-i scăpa nici un cuvînt din clevete- 
lile care circulau prin spălătorie, unde, „se spală“ rufele 


murdare ale întregii comune, dar domnul Alexandre mai 
știa şi altele, pe care ar fi putut să le spună guralivelor 


ăstora... Da, urmărind apa, își alunecă privirea spre gară. 
Cu siguranţă că așteaptă pe cineva. 


Din două lovituri de lopeţi Chuchin ţișni din umbră 


şi rosti cu vocea lui răgușită:și:glumeaţă. 

—  Arunci încă de pe acum momeala, taică Alexandre ? 
Mai avem totuși încă atîta:vreme pînă la deschidere. 

Celălalt păru încurcat şi își reglă binoclul, atita cît 
să aibă timp să găsească un răspuns : 

— Nici nu ştii cît de bine ai ghicit, bătrîne Chuchin ; 
pîndesc de aici un banc de pietroşel care nu va [i pentru 
vintirele tale. : - 

Se întrerupse ciulindu-şi urechea spre gară, dar ceea 
ce luase drepţ trenul urcînd către Paris era vuietul. în- 
depărtat al ecluzei. Așa că reluă aplecat spre bărcuţă.: 

- — Dar pe la-voi-ce noutăţi mai sînt ? era ata nu se 
mai întoarce din Algeria? 
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-— “Poznașule, mumă prosteşti tu-pe mine făcîndu-mă 
să „ese că Rosine „nu-ţi „povesteşte - tot ce se petrece în 
casă. 

“Chipul domnului Alexandre se -schimonosi. Printr-un 
acord tacit — pe-care bădăranul ăsta nu-l înţelegea — și 


„poate chiar de teama unor explicaţii supărătoare, el evita 


să discute.despre Rosine cu taică-său. 

— Eh! Chuchin, strigă el pentru a schimba discuţia, 
priveşte-ţi locatarul cum merge la: cîrciurmmă. 

„Într-adevăr, moş Georges ieşea din baraca sa, clipind 
din cauza strălucirii puternice a apei, cu picioarele subţiri 
ca fusele și ţinind cu amîndouă mîinile o undiţă foarte 


lungă. 


— Un pierde-vară |... 'bombăni E Aaa cu disprețul 
plin de ură al ţăranului faţă de cel ce nu poate munci; 
ce idee. să adăposteşti acest sac de gunoi... Asta-i, dar ce 
vrea să facă cu varga aia ? pescuitul nu s-a deschis 
totuşi... 

— N-ai văzut că are.o sticlă legată la Sa ? Își face 
provizia cu-apă din Sena... cască ochii, treaba e nostimă. 

Întrucît malul era foarte înalt, bătrânul îşi imaginase 
acest mod de-a ajunge pînă la rîu. Dar nivelul apei fiind 
foarte scăzut a fost-obligat să se întindă, să se lungească 
într-un gest neputincios al îmbătrinitului său înveliș. 
Alexandre și Chuchin se-distrau grozav urmărind această 
pantomimă. 

— O să-i crape pielea. 

— Tocmai,-e chiar pe margine, eu siguranţă capul-o 
să-l tragă în jos... Fii atent, ah ! moş Georges... pluf, 
asta-i ! 

O chemare „disperată -de ajutor, înnebunitoare și săl- 
batică, unul din acele strigăte răgușite în care o fiinţă îşi 
pune întreaga vitalitate, făcu să -răsune cele două ma- 
luri. Mișcarea trestiilor de -pe mal indica locul unde bă- 
irînul se prăbuşise cu capul în jos şi niște ţărani care . 
lucrau pe un ogor vecin reușiră, nu fără greutate, să-l 
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scoată din apă. Numai după ce-l așezară pe mal, dîrdiina, 


şiroind de apă, continuînd însă să-și țină varga cu degetele 
crispate, paznicul de pescuit care se crezuse un moment 
scăpat de locatarul său, se apropie prin cîteva lovituri 
de vislă şi veni, ipocrit, să-i sară în ajutor. i 

În același timp trenul spre Paris ieșea din gară și 
nora lui Sautecoeur, într-o rochie ușoară de vară, cu 
dunguliţe roz, pe care briza dinspre Sena i-o lipea de pi- 
'cioare, își făcu apariţia la capătul podului. Ea își condusese 
soţul escortată de o doamnă corpolentă, scundă, ce sufla 
din greu împingînd în faţa ei un cărucior de copil. Era 
doamna Nol, soţia unui profesor de liceu din Paris care 
închiriase o cameră la Schit ca să-i ofere micuţei ei fetițe 
posibilitatea de-a respira aerul sănătos al pădurii.: De în- 
dată ce zări costumul albastru-deschis al fostului servitor, 
nora lui Sautecoeur se, schimbă la faţă şi, rugînd-o pe 
doamna Nol s-o aștepte in josul paniei, se apropie 
tremurînd de domnul Alexandre. care, nemișcat, sprijinit 
de parapetul podului, o urmărea cum se apropie. Schim- 
bară rapid, în şoaptă, cîteva cuvinte. 


— „Prinţul la Grosbourg... Întilnire în pădure... la. 


Chene-Prieur. 
— Imposibil... prea supravegheată. 
— De Indian ? 
— Da... mă enervează cumplit. 
"Trecea lume, oameni din împrejurimi, negustori. Bru- 
tăreasa îi salută de sub coviltirul căruţei. Băiatul de la 
măcelărie, călare, ţinînd peste şorţul alb un coş mare, 
plin de carne, se întoarse -să le zîmbească ; și domnul 
Alexandre se prefăcea că, pe un ton ridicat, îi dădea amă- 
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nunte despre accidentul lui moș Georges, arătindu-i cu . 


un gest teatral trestiile îndoite și rupte, cabana unde-l 
duseseră pe bietul bătrîn. 

— Ah, am crezut că într-adevăr va fi nevoie să apelăm 
la căruţa lui Foucart,. 

Apoi, mai încet : 
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_— Miine, joi, la tîrgul din Corbeil... la ora unsprezece, 
la bijutierul de pe strada Saint-Spire... o să alegeţi bi- 
juteriile împreună. 

— Nu ştiu... nu pot să promit... şopti fetișcana ne- 
sigură, cu ochii pierduţi în zare, acolo unde ecluza de la 
Ervy îşi rostogolea torentul. 

Ea adăugă : 

— Bietul moș Georges ! o pneumonie la vîrsta lui... 
Am cinstea, domnule Alexandre. 

— Doamnă... 

“Spălătoresele de alături, pe care ecoul bătăilor. cu 
maiul în scîndurile. podului nu le împiedicaseră să urmă- 
rească cu atenţie acest misterios și scurt dialog, văzindu-l 
pe Alexandre că termină discuţia cu.0 sărutare pe vîrtul 
degetelor, îl năuciră pe bătrînul spilcuit cu ocările 0... 
lubăreţul ăsta de Alexandre ! Nu-i mai ajunge fata lui 
Chuchin, umblă acum după nora lui Sautecoeur. În rest, 
treaba rămîne în familie : Indianul trece drept cel mai 
mare încornorăţ din ţinut, fiul îl va urma și el... Şi iar se 
auziră loviturile de mai şi risetele spălătoreselor, gata 
să le plesnească corsajele. : 

Fără să aibă vreo îndoială că această muzică e pentru 


“ea, nora lui Sautecoeur îşi ajunse însoţitoarea în josul 


pantei şi-i propuse ca a doua zi să meargă împreună la 
târgul din Corbeil. O vor înhăma pe Blanchette la tră- 
surica unui vecin... Va conduce chiar ea... pe un drum 
încînțător... prin pădure... micuța se va simţi foarte bine. 

— Numai că pentru socrul meu ideea trebuie să vină 
de la dumneata. O suspectează prea tare pe noră-sa, de 
altfel ca pe toate femeile. Nu știu pentru ce sînteţi sin- 
gura excepţie. Înainte ca dumneata să vii la noi nu-mi 
permitea nici să mă plimb prin pădure fără soţul meu. 
Îi veţi spune că aveţi de făcut cumpărături. Veţi vedea 


ce bine ne vom distra. 


„Dacă taica Sautecoeur era mult prea suspicios, doamna 
Noăl era mult; prea credulă. De o lună de zile femeia. asta 
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curasecade încuraja în cel mai nevinovat mod din lume 
influența descreierată pe care Charlexis o exercita asupra 
nevestei locotenentului său. Chipul ăsta lătăreţ de doică 


cinstită, al cărei soţ avea titlu de profesor într-un liceu, 


îl făcea pe paznic să aibă o asemenea încredere încît era 
gata să-și piardă obişnuinţa 'bănuielii și a spionajului. 
În fiecare zi, cele două prietene ieșeau singure, ducînd-o 
cu ele și pe micuța copilă, scaune pliante, gustare și se 


instalau la Chene-Prieur, într-o zonă cu vegetație de . 


arboret ce nu intra în atribuţiile de supraveghere ale 
Indianului. Acolo doamnele discutau, coseau, citeau tare 
Petit Journal amestecînd faptele diverse cu zumzetul in- 
sectelor în tufișuri, cu vuietul ramurilor din vîrful arbo- 
rilor. După o oră de nemișcare doamna Sautecoeur propu- 
nea să facă o mică plimbare şi în cele din urmă, dădea sin- 
„gură o raită prin pădure, opulenta ei prietenă preferînd să 
nu-şi schimbe locul. ; 

Înspre bătrînele ziduri ale parcului, năpădite de bu- 
ruieni, găurite de grilajul înalt ce mărginea această parte 
a pădurii Senart, se întindea cît vedeai cu ochii o iarbă 


'cațifelată: care, legănîndu-se la cea mai mică adiere, . 


mîngtia ramurile joase, la fel ca acele evantaie bengaleze 
numite punka. În depărtare, pe o asemenea vastă și mis- 
terioasă peluză, mereu în același loc, ca şi cînd ar îi fost 
uitată acolo, o umbrelă mare de soare, bej, o aștepta pe 
tînăra femeie, iar sub această umbrelă, care îl adăpostea în 
întregime, se afla frumosul Charlexis, întins lenevos în 
iarba grasă. De vreme ce accesul la Schit îi fusese interzis 
după ce paznicul îl surprinsese:sărutindu-i nora, îşi im- 
provizase pentru întîlnire această instalaţie “cu-adevărat 
primejdioasă şi precară, unde nu puteau decît-să schimbe 
în grabă şi temători sărutări turişe, mîngiieri stîngace. 
întîlnindu-se la tîrg vor căuta fără îndoială să găsească 
un prilej mai bun. ; 

“Cind, a doua zi dimineaţa, trăsurica de la Schit tra- 
versă podul larg din Corbeil, micul orășel de obicei tăcut 
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şi pustiu colcăia de: mișcare și zgomot. Adunat în. jurul 
bătrînei mănăstiri, pe malul stîng al Senei, cu grădinile 
sale terasate, etalate în faţa rîului, nivelarea treptată. a 
perspectivelor îi dădeau vaga înfăţişare: a oraşului Bâle 
văzut de pe înălțimea Miinsterului, dar un Bâle într-o: 
zi de coneurs regional, invadat de toţi sătenii și fermierii 
din împrejurimi. În piaţa tirgului și pe-străzile înveeinate- 
se. înşirau vehicule, ţărăneşti: de toate: formele, făcînd: 
cireulaţia-extrem de dificilă, Nora lui Sautecoeur își con- 
duse trăsurica pînă la mănăstirea Saint-Spire, liniştită: şi 


' pustie deşi se afla în inima oraşului; cu zidurile. mereu 


reci. din cauza vîrtejului continuu de aer ce se formează 


în jurul vechilor biserici și îi spuse doamnei: de Noel s-o 


aştepte aici pînă îşi va face cumpărăturile. 
— Dată- micuța se plictiseşte, puteţi intra în biserică. 


“înăuntru se află o splendidă /statuie din piatră a. unui 


cavaler. - 

Apoi, radioasă, fugi la întîlnire. a 

Prinţul, care sosise înaintea ei, se afla într-un. colţ, al: 
magazinului. tiesit de cumpărători, alegînd niște cercei pe 
marginea: tejghelei, cu un scaun gol pregătit alături. Ea 
se așeză lîngă el și lipiţi unul de altul își vorbiră în-şoaptă, 
făcînd să strălucească cerceii pe bucăţica patrată de catifea: 
neagră, pe cînd în. jurul lor fermierii. din Morsang. eare 
îşi însurau băiatul, veniţi: cu toate rudele şi cunoștinţele,. 
negociau cumpărarea. bijuteriilor pentru nuntă, fleeărind, 
rîzînd, încureîndu-se în umbrele şi bonete mari, încât 
puteai să te crezi la Palais Royal într-o seară cînd. se 
joacă. vreo. piesă de Labiche. Dar cei doi: amanți aveau 
alteeva mai bun de făcut decît să se amuze. În seara aceea 


„Indianul era chemat la o gardă de noapte împreună cu tot 


personalul celor două păduri Senart. + 


— La. ora zece. voi fi la Schit. Lasă deschisă fereastra | 
de la camera-ta; a 


— Ah! te rog. Nu, mi-e frică. 


193; 


— Frică, de cine ? Bărbaţu-tău e la Paris, bătrinul 
nu se va întoarce decit la ora șase dimineaţa. E vorba nu- 
mai să nu adormim, dar nu ne va fi deloc somn. Giîn- 
deşte-te, o noapte, o noapte întreagă a noastră, pentru 
“întiia oară. ee ce 

Îi vorbea pe ceafă, în păr, în timp ce ea îşi încerca 
bijuteriile noi. Nunta plecase. Vinzătoarea din prăvălie şi 
sora ei, femei între două vîrste, nerafinate şi străvezii, 
rod al unei vechi rase epuizate, tip frecvent în Seine-et- 
Oise, se apropiară de prinţ salutindu-l pînă la pămînt 
şi întrebîndu-l dacă domnul își alesese ceea ce voise. 

— Da, doamnă Souchotte... Parura asta pe care voi 
veni s-o iau chiar eu astă-seară. : 

Nora lui Sautecocur se ridică înroşindu-se,, gata de 
plecare, cînd un landou mare se opri în faţa magazinului 
care, deja întunecos, se mohori de tot ca şi cînd o per- 
dea mare s-ar fi desfășurat în faţa vitrinei sale, 

— "Trăsura doamnei Fenigan, zise negustoreasa cu o 
intonaţie respectuoasă, mai puţin umilă totuși faţă de cea 
cu care î se adresase lui Charlexis. Ah ! această clavia- 
iură a negustorilor de o sută de ori mai subtilă şi mai 


nuanţată decît gama chinezească !... Prinţul nu se clinti, - 


nu întoarse capul dar, pe măsură ce văzu înaintînd în 
„magazin o siluetă înaltă și elegantă de femeie, surîsul său 
își schimbă expresia, devenind răutăcios. 


— Ceasul meu e gata ?... Lidia nu avu putere să-şi. 


termine fraza. Voită sau nu, o tuse nervoasă îi sugrumă 


glasul. Nu-l mai văzuse după comedia de la Monte-Carlo, 


după ruptură și fugă ; şi iată că, pe neaşteptate, oglinda 
cu lustrul şters dintr-un magazin îi arăta chipul ăsta ne- 


ruşinat și înşelător. A fost o impresie rapidă, deosebit de 


complexă : dezgust, teamă, miînie și în același timp bu- 
curia că nu găseşte printre aceste diverse sentimente nici 
un regret și că-și poate clarifica îndoiala ce-o neliniștea 
uneori atunci cînd se întreba : 
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— Ce sentiment voi încerca atunci cînd îl voi întîlni ? 
„Dacă vreodată îl iubise, mare e Dumnezeu, acum totul 

se stîrșise ! Și Sautecoeur asta cu ochii ei de cărbune 
şi chip de mahalagioaică degeaba o privea furioasă. Ceasul 
era gata ; îl luă și ieşi fără un cuvînt. i 

Zărindu-i trăsăturile desfigurate ale feţei, soacră-sa 
strigă : | 
n — Ce ţi s-a întîmplat ? 

— O întâlnire nefericită ! murmură Lidia aşezîndu-se 


- alături de ea. , 


Și în șoaptă, ca să n-audă vizitiul care îşi rotunjise 
spatele pentru a putea trage cu urechea, ea îl numi pe 
Charlexis... Pa z : 

— Ah! n-ar fi trebuit niciodată să vin la tîrgul ăsta. 

— Eu am greşit, copila mea. Dar nu ieşi niciodată 
şi am vrut să te fac să iei aer măcar o dată. 

— Am avut presentimentul unei nenorociri. 

Privirea mamei se alarmă : 

— O nenorocire ? 

— Oh! nimic din ceea ce aţi putea să vă temeţi din 
cauza unei nebune ca mine... Nu, îmi iubesc soţul şi nu 
voi'mai iubi vreodată pe nimeni altul... dar cum să-i spun 
că l-am întâlnit ? aci at rai 

— Să rămînă numai între noi. Cînd totul merge atit 
de bine, cînd Mârivet ne trimite veşti atît de bune... Să 
nu-i întîrziem vindecarea şi întoarcerea. « 

— Atunci, va trebui să mint, să nu-i- spun tot, așa 
cum mi-am luat angajamentul fără ca vreodată să mă îi 
abătut cîtuși de puţin de la el de cînd e plecat în Algeria. 

În timp ce discutau, mergînd la pas prin încîlceala de 
străduţe înguste şi zgomotoase, se opreau la farmacie, la 
librărie, la şelar, la dulgher — care veni să ia comanda la 
scară —, umplind cu pachete şi -sticle capra şi cutia tră- 
surii lui Libert care își filfiia. redingota lungă ; era o 
adevărată discuţie între aceste femei sincere și senti- 
mentale contidenţe, întrerupte de amănunte domestice, de 
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opriri şi cumpărături de la negustori. În faţa patiseriei, 


unde landoul se oprise pentru comanda de duminică, ju- 
decătorul Delcrous, în costum, înmănușat, cu barba şi 
dinţii strălucitori, apăru lingă portieră. Nu mai fusese 
văzut la Uzelles de luni de zile, dar chiar acum intra: acolo 
să mănînce în grabă ca să poată lua trenul și să vină 
la doamne întrucît voia să le întrebe ceva ce nu suferea 
nici o amiînare. 

— Ei bine, urcați în trăsură și veniţi să luaţi dejunul 
împreună cu noi, zise mama şi pe cînd el se instala fe- 
ricit în faţa lor, în mijlocul pachetelor, Lidia, uşor jenată 
de a întilni pe unul dintre prietenii de altădată, privea 
măsuţele montate în spatele vitrinei, în fundul patiseriei 


întunecate și unsuroase, interesîndu-se cu o falsă preocu- ! 


pare : 

— Aici mîncaţi ? 

— Da, doamnă, la doi pași de biroul meu. Tribunalul 
se află la capătul străzii, în pieţişoara asta, lingă moară. 

“Ea continua să privească distrată în jur sigură că 
aceste locuri vor însemna ceva pentru ea. 

j — Doamnele mele, vi se pare foarte trist colţişorul 

ăsta, nu-i așa ? Şi eu a găsesc la fel... Iată de ce, contind 
pe simpatia deosebită... În sfîrşit, ce vești aveţi din Al- 
geria ? Cînd se întoarce prietenul nostru Richard ? 

— Fiul meu se va întoarce curînd, dragă domnule 
Delcrous ; dar dacă în absenţa lui fiica mea și cu mine 
putem să vă ajutăm... 

Judecătorul se înclină surizînd. Voia să se explice cînd 
vor fi departe de piaţa asta şi de înghesuială. i 

"În trapul egal al vigurosului atelaj, landoul ieși din 
Corbeil, lăsînd în urmă coșurile gigantice -ale morilor al 
căror fum întumeca o parte din cerul splendid. “Căruţe, 
oameni pe jos, într-o veselă debandadă a unei întoarceri 


de la tirg, se grăbeau să uree cecasta înaltă dintre riul . 


strălucitor aflat mai fos şi talazurile verzi, cât cuprindeai 


cu ochii, ale lanurilor de orz şi grâu. O trăsură condusă 
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de o femeie, care. sălta grăbită, le atinse în trecere roţile, 
Lidia o recunoseu pe nora lui Sautecoeur şi urmări eu-milă 
multă vreme zgilțiiturile sărăcăeioasei trăsurici pe drumul 
plin de hîrtoape. Ah ! cît ar fi vrut să-i strige că-şi frînge 
gitul, s-o avertizeze ce mlaștină, ce prăbușiri ireparabile 
o așteptau. Dar mica trăsurică alerga atît de repede, era 
de-acum foarte departe, lingă liziera pădurii nemișcate 
şi întunecate din zare. 

Din sens invers se-apropia în galop: şi-n clinehet de 
zurgălăi un vîrtej de praf din mijlocul căruia își făcu 
apariţia o caleașcă cu un atelaj de patru cai, cu valeţii 
în livrele albastre ale casei d'Aleantara, în care se aflau 
simpaticele evreice de la castelul Merogis însoţite de prin- 
ţul W'Olmiitz, cu ochii lui duri ca diamantul, cu surîsul 
implacabil de tînăr rajah ce privește cum se umplu 
puţurile cu frumoasele trupuri de femei roz şi blonde. 
Cîteva minute după dispariţia echipajului doamnele ră- 
măseseră mute și înspăimîntate. N 

„— Ce fericire' că Richard nu se afla acolo cu ele, 
se gîndeau amîndouă. 

Delcrous se întreba dacă după această întîlnire mai 
era prudent să riște demersul pentru care venise. O în- 
tîmplare de pe drum reuşi să le sehimbe în mod fericit 
gîndurile. 

La urcușul spre 'Soisy, două fetişeane, cu un păr de 
culoarea tărîței, desprinzîndu-se de lingă o căruță cu €6- 
viltir, de la care animalele fuseseră deshămate într-o 
pajişte învecinată, se apropiară ca să ofere coşulețe îm- 
pletite din stuf şi ierburi de baltă. Deși coasta era greu de 
urcat, vizitiul, dintr-o ură profesională împotriva: cerşe- 
torilor biciui caii chiar în momentul în care Lidia întindea 
mâna spre unul din micile coşuleţe: Doamna Fenigan, care 
văzuse gestul norei sale îi strigă vizitiului să oprească 
dar în zadar, aşa încît timp: de cîteva minute auziră gP. - 
fiitul fetițelor în spatele trăsurii și zgomotul picioarelor 
lor: goale în praful drumului. În cele din urmă; la ordinul 
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repetat al stăpiînei, vizitiul a fost obligat să oprească. 
Lidia, mulţumindu-i soacrei, îşi căuta portofelul să-și 
plătească. umila cumpărătură, dar doamna Fenigan um- 
pluse deja cu monede micuţele miini întinse. 

— Vă miră gestul meu, domnule Delcrous, se adresă 

ea magistratului ? 

E Într-adevăr, doamnă, pe vremuri aveaţi o Aia a 
pentru vagabonzi, pe care o împărtăşeam și eu, de altfel... 
Îmi amintesc că am avut chiar pe acest drum, spre Corbeil 
(e) discuţie cu fiul dumneav6astră... 

— E adevărat... Elise era de partea dumitale. 

— Exact, zise Delerous debordînd de plăcere la amin- 
tirea Scufiţei- Roşii. 

Si arătindu-și dinţii de lup, rari şi ascuțiți, orbi ale = : 

— Pentru că aţi pronunțat numele acestei încîntă- 
toare fiinţe... 

'Trăsura străbătea acum o porţiune mărginită pe o 
parte de pădure, iar pe cealaltă de pante cu viţă de vie. 
„Mirosul măceșşilor în floare îmbălsăma drumul. Judecă- 
torul consideră că ora şi locul erau favorabile mărturi- 
sirii pe care voia s-o facă. Se săturase să trăiască singur, 
în acel colțişor cenușiu și trist. Doamnele nu știau cum 
arată Corbeil decît în zilele de tîrg, cînd nu puteai să-ţi 
imaginezi toropeala obișnuită a orășelului unde, de la ora 
opt seara totul era închis, stins, unde zgomotul unei tră- 
suri ce traversa strada Notre-Dame îi face pe ÎP să 

- - spună : y 
„.5.— Domnul preşedinte se întoarce de la tribunal... 
sau: - 
— Diligenţa hotelului Belle- -Image merge la gară. 


Nu exista aici nici un club, nici un salon, nici o altă: 


posibilă. distracţie în afara muncii ; Singurul avantaj 
era faptul că Parisul se afla la-mai puţin de o oră pe calea 
"iată şi e uşor să mergi de mai multe ori pe săptămînă 


pină în piaţa Vendome ca să dai o raită prin birouri, să. 


te îngrijeşti de o avansare care ţi-ar facilita o căsătorie 
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bună. În sfîrșit, se plictisise să audă aânunţindu-se la pa-= 
tiseria Couverchel : 

— Cina domnului judecător... 

După ce-o întilnise pe verişoara din Lorient, chipul 


simpatic al acestei fiinţe surizătoare peste care necazurile 


trecuseră fără să lase nici un rid, nu-i mai ieşise din 
minte. Elise, pe care într-o seară o întrebase cu toată 
seriozitatea, amînase răspunsul pe-a doua zi, dar a doua 
zi plecase. După luni de așteptare, de ezitări, îi scrisese 
o scrisoare foarte amănunţită, foarte sinceră, explicîndu-i 
situaţia sa, șansele de viitor şi-acum o implora pe doamna 
Fenigan să intervină în favoarea lui. 

— Sînt de acord, îi răspunse ea... Viaţa la Corbeil 
nu e deloc veselă pentru o femeie tinără, dar nici în Lo- 
rient verişoara nu prea are prilejuri de distracţie şi apoi 
noi vom fi aici pentru a vă ajuta s-o înveseliţi. Vă promit 
să-i scriu... 

— Şi îmi veţi permite să adaug cîteva rînduri la seri- 
soarea dumneavoastră, adăugă Lidia, căci am învăţat 
s-o cunosc pe această încîntătoare Elise. 

— Ah! doamnelor, doamnelor, cum să vă mulţumesc, 
rosti încet magistratul roşind între favoriţii săi deşi și 
negri, tunși în scară. Și tot drumul el îşi înfrumuseţă 
continuu proiectul de căsătorie cu minunate petreceri pe 
care le vor da împreună la Vieua-Garcon, Saint-Gene- 
vieve-des-Bois, cu partide de pescuit, de vînătoare. 

— Ar trebui să vă cununaţi la Sfinta Irina, se grăbi să 
rostească Lidia, fără să se gindească. 

Apoi se opri uşor jenată, dar Delcrous nu era sus- 
ceptibil. . 

o — Doamna Elise fiind divorțată, spuse el, calm, nu va 
avea loc o cununie la. biserică, ceea ce regret. Ar fi fost 
încîntător în acea mică bisericuţă de ţară: 

Apoi, întorcîndu-se, se adresă doamnei Fenigan : : 

— Aprepo, am aflat că prietenul dumneavoastră, 
parohul din Draveil, a fost înlocuit. 


— Prietenul meu !... De mult nu mai era. Nu-i: voi 


ierta încrîncenarea împotriva abatelui Ceres, 
demn preot, 

Şi nu se putu abţine să nu izbucnească în rîs Si faţa 
figurii năucite a lui Delcrous, căruia nu-i vorbise niciodată 
despre slujitorul Micii Parohii decît cu un profund dispreţ. 

— Ce'vreţi ? toate ideile mele s-au schimbat, nu mai 
sînt aceeași femeie... 
spun într-o'zi. Poate vă va fi de folos vreodată... 


a. acelui 


Se aflau în salon unde trecuseră după masă. Lidia 
cînta un preludiu de Chopin, ale cărui întorsături melodice 
ce-şi luau zborul o făceau să ciripească pe pitulieea' din 
voliera cea mare care umbrea intrarea, cînd cineva sună 
la poartă. De la masa unde îi scria Elisei, doamna Fenigan 
îi văzu pe vizitatorii care intraseră în curte şi se ridică 
repede. 

— Lidia, copila mea, închide pianul. Iată-l pe abatele 
Ceres împreună cu un alt preot, fără îndoială noul paroh 
care vine să ne facă o vizită. 

— Acesta este domnul Ceres despre care se povestesc 
atitea lucruri minunate ? întrebă magistratul, apro- 
piindu-se de fereastră, unde cele două femei veniră şi ele, 
retrase discret în spatele perdelei. 

Preoţii mergeau încet, discutînd cu un aer puţin cău- 
tat : domnul paroh, mai ales, mic, grăsuț, ai cărui obraji 


rumeni, dubla bărbie rasă, pelerina neagră îi dădeau în- 


făţişarea uneia din acele văduve corpolente, liniștite, 
prospere, cum poţi întilni adesea. El se oprise în faţa 
unuia dintre cele două mari straturi de flori ce. se areuiau 
de fiecare parte a peronului ca să-l facă pe vicarul său 
să admire tufa de trandafiri şi care, ţinîndu-şi încă de la 
poartă pălăria în mînă, își înclina capul alb şi trupul vi- 
guros asecultind, cu deferenţă copilărească, cuvintele su- 
periorului său, mai tînăr decît el cu cel puţin douăzeci 
de ani. Acesta era preotul revoltat, nesupusul, neîmblin- 
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Cum s-a întîmplat asta ? Am să vă. 


zitul Laucifer a cărui mîndrie se pretindea că va putea fi 
sfărîmată printr-o penitenţă de cinci luni la Trappe. 
— Măi, măi, nu prea are un aer de om înstărit sluji- 
torul ăsta al Micii Parohii... 
Remarca lui Delerous, făcută cu jumătate de voce, 
a fost aproape involuntară, atît de izbitor era contrastul 
dintre cele două sutane care traversau curtea plină de 
soare, una tot atît de-strălucitoare şi de-un negru tot atit 
de intens pe cît era cealaltă de uzată și de roasă. Dar 
sprîncenele încruntate ale doamnei Fenigan, intonaţia cu 
care ea rosti ; „E un sfint“, tăiară scurt glumele nesărale 
ale magistratului, făcîndu-l chiar să-și reţină pofta ne- 
bună de-a izbucni în rîs atunci cînd vicarul, de îndată ce 
“uşa fu deschisă şi ei anunţaţi de servitoare, se aruncă îna- 
inte, împingînd, răsturnind totul pentru a intra primul. 
Pe moment nimeni nu. înțelese nimic din această intrare 
tumultuoasă şi privirea mînioasă pe care i-o aruncă şetul 
lui ierarhic, sfirşi prin a-l descumpăni pe abatele Ceres 
atit de umil, atît de timid, care ignora atit de mult legile 
sociale încât credea că în societate, la fel ca în cazul pro- 
cesiunilor, inferiorul trebuie să meargă înainte — copiii 
de cor înaintea diaconului, diaconul în faţa preotului, 
preotul în faţa episcopului. Și aici, cu toată graba, nu pu- 
tuse să intre primul. 


— lată-l pe domnul sii supărat, se-gîndea bietul 
om sajutina. „Atenţie acum la ieşire, să nu comit aceeași - 


impoliteţe. 


) 


Această preocupare conferea un aer rătăcit ochilor săi - 


limpezi, două pete albastre pe faţa înnegrită, în timp ce 
admira frumoasele maniere ale parohului, felul în care 
saluta, se așeza, o felicita pe doamna Fenigan în privinţa 
trandafirilor ei splendizi : Mareșal Neil şi Gloire de 
Dijon —, diseuta despre muzică cu doamna Richard, ana- 
lizind Wagner, Schumann, ca un diletant priceput. Ba 
chiar, atunci cînd Lidia, ca urmare a frecventării a tot 
felul de hoteluri elegante, devenise o pasionată cititoare 
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a romanelor străine, aruncă în conversaţie, numele lui 
Tolstoi, Ibsen, Meredith, Dostoievski, noul paroh mărtu- 
risi că acești autori, tără a-i fi la fel de familiari ca şi ca- 
tehismul, nu erau niște necunoscuţi pentru el. 

— Ce om! repeta privirea bună și naivă a abatelui 
Ceres, urmărind. extaziat obrazul fraged și rozaliu al 
superiorului său. 

Acesta însă, prea puţin emoţionat de o asemenea ad- 
miraţie mută, crezu că e cazul să se distreze pe seama lui 
şi bruse îl întrebă pe sărmanul vicar care era opinia lui 
în privinţa lui Dostoievski. Din pîrliți de soare cum erau 
obrajii bătrînului preot deveniră  cărămizii, întregu-i 
chip exprimind o. asemenea buimăceală, încîț lui Del- 
crous i se făcu milă de el. 

— Domnul abate Cârâs nu are fără îndoială timp să 
citească, zise el cu vocea lui sonoră şi autoritară ; e nevoit 
să viziteze și să ajute prea mulţi sărmani. 

Umilul preot, chinuit din cauza acestor elogii care 
i se păreau că micșorează meritele superiorului, se ră- 
sucea pe scaun mormăind cu accentul lui aspru de la 
munte că nu e mai merituos decît alţii, că şi lui lectura 
îi mînca din timp. : 


— Haide, Ceres, doar nu vrei să ne faci să credem 


că l-ai citit pe Dostoievski, insistă domnul paroh al cărui 
rîs sănătos îi zguduia pelerina folosită pentru vizite. 


— Ei bine, da, l-am citit... Domnul Merivet mi l-a 
împrumutat... şi chiar îl urăsc pe acest Dostoievski. 

— Dumneata, să-l urăști ? În legătură cu ce? în- 
trebă parohul, la fel de uluit și el-ca toţi ceilalți. 

E adevărat că ţărănosul slujitor nu părea deloc apt 


să-l înţeleagă pe autorul „Fraţilor Karamazov“, și. nici 


să-i păstreze ranchiună din cauza vreunei teorii. 


— ÎL urăse pentru că a făcut o modă din mila rusească. 
„„.— Mila rusească... Ce înţelegeţi prin asta, dragul meu 
abate ? ş 
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pă 


„noi, zise Jean Delcrous... 


/ 


„— Înţeleg mila asta nedreaptă care pledează numai 
pentru ticăloşi și destrăbălate, care propovăduieşte în- 
durare numai pentru nenorociţii din temnițe şi din alte 
locuri: îngrozitoare ca şi cînd nenorocirea nu te emoţio- 
nează decît atunci cînd e vorba de crimă sau de abjecţie. 
lată ce numesc eu milă rusească. Cunoaștem cu toţii ne- 
veste curajoase de muncitori spetindu- -se să îngrijească 
de casă și copii, suporiind fără să se plingă lipsurile și lo- 
viturile ; iar cînd Dostoievski îl aruncă pe Rodion la pi- 
cioarele unei fete pierdute care simbolizează în ochii lui 
toată mizeria umană, eu consider că el dezonorează mi- 
zeria şi calomniază umanitatea. 


Vocea preotului, ce se debarasase de ezitări, se înălța 
armonjoasă şi puternică. Pe măsură ce vocea i se înălța, 
privirea şi gesturile lui dobîndeau siguranţa atoteuprin- 
zătoare a unei predici, iar Lidia care nu-l ştia decît de 
departe, după sutana uzată, lustruită şi tot mai strîmtă 
la soare, își explica acum entuziasmul soacrei şi al bătri- 
nului Merivet. | 

— Domnule abate, știți că această milă vine de la 
Ea datează din '48, o veţi găsi 
apoi în romanele lui Victor Hugo, M-me Sand, ale lui 
Eugene Sue. Ruşii n-au făcut decit s-o împrumute de la 
noi, ratinînd-o potrivit trăirilor lor complicate. Asta nu 
e o piedică însă ca Sonia lui Dostoievski să facă parte 
deci din familia Fantine. 

Încîntat să arate doamnelor că nici lui nu-i lipsea 
lectura. şi elocvenţa, judecătorul își înălță capul şi ridică 
vocea ca la Palat ; dar sfirşitul cuvîntării sale se termină 
într-o busculadă. Domnul paroh, găsind că vizita durase 
destul de mult, se ridicase repede să le salute pe stăpînele 
casei şi se îndrepta deja spre ușă, cînd vicarul observă 
că acesta pleacă. 

— Ah! Doamne, își spuse nenorocitul, iar am fost 
distrat ! 


EI traversă. în: grabă. salonul, se împiedică de-un- ta- 


buret, răsturnă. scaune şi luîndu-și parohul cel bondoc: 


în braţe, chiar în clipa cînd voia să iasă, strigă : 

— Nu, nu voi putea suporta... Știu prea bine: ceea 
ce datorez superiorului meu... 

E] îl ridică, îl împinse cu putere şi: se-repezi pe peron, 
unde ajunse primul cu-un gest de triumt. 

— Caraghios om !..: de: ce e mereu: atît de- grăbit ? 
le întrebă Delcerous foarte încet pe Lidia; şi soacră-sa' care 
priveau cum se îndepărtează cei doi preoţi. 

Pelerina. parohului se agita furioasă potrivit violen- 
ţei gesturilor sale amenințătoare, în timp. ce vicarul îl 
escorta. consternat, îndoit de: spate sub: povara îngrozi- 
toarei. lecţii privind comportarea în societate, de care nu 
profită. însă deloc, căci întilnindu-se în faţa porţii cu: fac- 
torul care tocmai cobora de pe bicicletă el se opri, mereu 
distrat şi milos, ca să ceară vești despre nevasta acestuia 
care era.bolnavă. iei 

Se auzi vocea parohului, tăioasă şi enervată. 

— Cînd ai de gînd abate !..., apoi protestele neleri- 
citului Ceres. gispărind pe drum într-o. trombă de prai 

„şi invective. : a 

— Bieţul nostru vicar ! zise doamna Fenigan, nici cu 
parohul ăsta n-o să aibă o viaţă dulce. 

Lidia nu răspunse, absorbită. de o scrisoare de la Ri- 
chard care anunţa întoarcerea lui şi a lui Merivet pentru 
marţea viitoare. . i 

— Peste trei zile, mamă ! va li aici peste trei zile. 

Accentul de bucuria și braţele aruncate de gitul soa- 
crei arătau atîta sinceritate că magistratul se gîndi în 
sinea lui pe cînd se întorcea pe seară spre Corbeil : 

— Hotărit, căsătoria este o instituţie solidă. După 


cele petrecute să mai poţi spune că oamenii ăștia vor avea 


un menaj fericit ! 
Aşa judecă: lumea care nevăzînd. decit aparențele în- 


şelătoare ale fiinţelor și lucrurilor nu-și imaginează; nici- - 
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odată dedesubturile. Chiar în 'anturajul familiei Fenigan, 


priritre :cei 'care aprobau sau blamau iindulgenţa 'soţului, 
iertarea acordată 'atit de generos, cît de puţini erâu cei 


care bănuiau “că drama continuă încă, mai intensă, mai 
sfişietoare ; cât de puţini bănuiau adevăratul motiv al 
îndelungatei călătorii a lui Richard și monotonia tulbură- 


_4or'de'erudă a serisorilor pe 'care cei 'doi soți și le schim- 


bau “între -ei de două luni ! La început, mai ales, absenţa 
şi depărtarea, atît de favorabile în mod obișnuit închi- 
puirilor, aţiţa frămîntarea geloasă a soţului. Gândul -că 
prințul se afla la Grosbourg, că puteau să se întilnească, 
să :se vadă, repetat în scrisori fără sfîrșit, cu un scris în- 
frigurat, aproape neciteţ, scena din noaptea ce precedase 
plecarea : „De ce l-ai iubit ?,.. Jură-mi că nu-l mai iu- 


„beşti“. Şi ea îi jura, acoperind pagini întregi cu proteste, 


epuizînd formule și angajamente. : i 

Totuși, decorul încîntător şi variat al Sahelului alge- 
rian şi, mai mult decît peisajul, care nu-i desfăta deloc 
privirile lui “de burghez, vînătorile cu gonaci sau stind 
la “pîindă, lungile drumuri călare, urmate de un somn 
greu sub cort reușiră în cele din urmă să-l destindă pe 
Richard Fenigan, să-l smulgă de la ideea lui fixă, Scri-. 
sorile îşi schimbaseră tonul, erau mai senine şi mai ferme 
ca voeea unui covalescent. Într-o zi Merivet scrisese : 
„Merge spre bine“, iar Richard după 'cîtăva vreme : „Mă , 
simt foarte bine“. Urma apoi scrisoarea ce anunţa întoar- 
cerea pentru marţea viitoare. E d A E, i 

Așezată pe o “bancă în tăcerea și singurătatea parcului, 
Lidia citea şi recitea această scumpă scrisoare plină de 
cuvinte tanăre, de planuri fericite. Ziua se sfîrșea într-un 
dulce colorit al văzduhului, iar porţiunea de cer ce se ză- 
rea printre ramuri trecea de la un albastru deschis la un 
verde blind. O vreme propice speranței Și încrederii 1. 
Deodată, foarte aproape, în spatele unui tufiș, auzi o voce 
îngrozitoare de femeie furioasă, imposibil de recunoscut, 
atît detare era deformată de pasiune. 


, 
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— Ascunde-te, nerușinato... Aşa se îmbracă o femeie 
măritată, ar trebui să-ţi fie ruşine, creatură împuţită ! 
Lidia se ridicase înspăimîntată crezînd că e. vorba 
de o insultă personală, cînd, în faţa portiţei ce dădea spre 
pădure, o zări pe Rosine Chuchin care, agăţată de bare 
cu ambele mîini, își voma furia în direcţia unei umbrele 


ce o luase la fugă în pădure. Spălătoresele îi povestiseră 


despre lunga discuţie a domnului Alexandre cu nora lui 
Sautecoeur și, geloasă pe bătrinul ei amant, cu atît mai 
mult cu cît o aventură între ei i se părea posibilă căci 
de cîteva zile această Sautecoeur dădea tîrcoale prin pă- 
duricea Senart, în: împrejurimile domeniului  Uzelles, 
unde Alexandre venea mereu. Prezenţa Lidiei n-o stin- 
gheri, o luă ca martor împotriva unei asemenea neruși- 
nări și infamii. : 

— O înţelegeţi pe obraznica asta, doamnă... a ajuns să 
vină pînă aici, la noi, ca să ne ia bărbaţii ! 

— Eşti deci măritată, biata mea Rosine ? 

— Nu, doamnă, dar există lucruri şi mai rele. Îşi în- 
chipuie însă c-o voi lăsa să-și facă mendrele. Nu-l voi pre- 
veni pe naivul de bărbatu-său, ci pe socru-său, Indianul, 
căruia va fi nevoită să-i dea socoteală... Ai să plătești 
seump, ticăloaso ! i i 

Dar pe poteca din pădure, învăluită într-o linişte plă- 
cută la acest sfîrşit de zi, nu se zăreau decît iepuri sau fa- 
zani. sărind înspăimîntaţi de toate strigătele astea. Lidia, 
uluită să descopere atîta pasiune în această Chuchin, pe 
care o credea adormită, închistată, o veritabilă marmotă, 

„încercă s-o calmeze : / 5 

— Ar fi îngrozitor să-l avertizezi pe  socru-său. Ştii 
bine că eo fiară... Dar te cunosc, n-o vei face, nu ești atit 
de ticăloasă. 

Rosine dădu din cap. 

— Nu, dar sînt geloasă. Ah ! geloasă... Vedeţi, doamnă, 
e un rău care te cuprinde ca turbarea ; eşti mușcat şi viei 
să muşti, suferi şi vrei să-i faci şi pe alţii să sufere. 
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„„ “Chipul ei vulgar, aprins de zbuciumul pasiunii, deve- . 
nise frumos şi Lidia Fenigan regăsi înspăimîntată sub 
“masca acestei ţărăncuţe — ca o ameninţare sau o pre- 


vestire — expresia dureroasă pe care o cunoştea atît de 


„bine, care îi amintea de atîtea ore chinuitoare. 
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terta JURNALUL PRINȚULUI 


Știu acum pentru ce familia m-a exilat atât de departe 
de Grosbourg. Soţul doamnei F... care interpretase în mod 
filozofic răpirea nevestei, s-ar fi supărat, . înroșindu-se, 
aflând c-am părăsit-o.' Ameninţările domnului Pum-pum 


„au impresionat-o pe maică-mea ; ea m-a văzul înecat, 


spînzurat, înspăimântat, scalpat şi nu s-a liniştit decât şti- 
îndu-mă sub paza vărului meu de Boutignan şi a regimen- 
tului '50 Dragoni. Ce s-a petrecut la vecinii noştri din 
Uzelles în timp ce participam la marile manevre ? Am 
fost asigurat că Doamna s-a întors la domiciliu, că Pum- 
pum, a. șters-o în Algeria, fără ca nimeni să-mi poată da 
cheia acestui dublu mister. Esenţial este că am fost redat 
de. colonel familiei, pe baza unei permisii ce poate fi 
reînnoită la înfinit. da 

-. “Nu e prea veselă familia mea. Ducesa e mereu pe dru- 
muri din cauza aceastei interminabile succesiuni, genera- 


- lul e din ce în ce mai ţeapăn, asemănător acelor personaje 


mitologice pe care Virgiliu şi Ovidiu ni le descriu urmărite 
de mânia unui zeu şi metamorfozate în arbore sau stâncă: 
Ceas de ceas teaca dureroasă a scoarţei sau a pietrei care 
îl strînge urcă tot mai mult În curînd nu va mai avea viu 
decît capul, apoi ochii, ochii lui întunecaţi şi indignaţi, din 
care lumina se retrage la fel ca soarele ce apune pe gea- 


15 — Lidia, 


-murile unei mansarde. Încă gîndeşte şi vorbeşte ; dâr n-o 


face decît ca să-și explice bodla într-un mod exasperant. 
Tot ceea ce spune e groaznic, incisiv, înțeapă şi tâie ca un 
bisturiu, totuşi, dacă ar trebui să-l credem, facultăţile lui 
mintale încep să slăbească ; violoncelul maestrului Jean 
nu-i mai mîngiie nervii atît de voluptuos ca altădată. E 
„adevărat că maestrul Jean, el însuşi, n-a mai rămas decit 

o șoaptă ; cînd îţi vorbeşte ai impresia că ești surd, îţi dă 
senzaţia că-l auzi: dintr-o încăpere alăturată. Poate că vio- 
“loncelul devine afon la fel ca el. 


Ieri după-amiază, discutam toţi trei pe terasa de pe 


malul apei. 

— Fă-mi o țigară, îmi spuse generalul cu vocea lui 
ruginită. ea ge a Aa 

Răsucindu-i-o, i-am privit mîinile mari, inerte, chircite 
pe genunchi ca nişte frunze veştede. 

Proasta lui dispoziție se accentuă : 

— Ce-au mâinile mele ? Nu sînt la fel-de -albe ca ale 
doamnei F....? 

Și odată pronunţat numele ăsta, îmi reproșă purtarea 
mea nedemnă faţă de această femeie, mă acuză că aş vrea 
să mă întore la ea şi, cu gura crispată de gelozie, îmi strigă 
cu tonul imperativ pe care îl folosise ca să ordone defilarea 
trupelor la Longchamp, în faţa tribunei „prezidenţiale : 

— Îţi interzic, m-ai auzit ? Îţi interzic ! 

Am contestat : : 
„— Îmi înterziei ? Cu ce drept ? 
— Cu dreptul unii “tată... dreptul “şefului de familie... 
Dragul meu Vallongue, “ultima ta “scrisoare 'se referea 
chiar la principiul autorității şi' al dezavuării ei universale, 
Mi-am amintit câteva -dintre "frazele 'tale 'teribil "de emo- 
ționante, de elocvente şi i le-am servit generahilui ca şi 


cînd ar Ţi fost descoperirea mea. 


a 


"Cînd i-am spus"că familia urmeuză pas cu pas statul, 


că, după ce, la fel ca acesta, a fost "monarhică, apoi mO- 
narhie liberală, democratizindu-se alături 'de el, nu ! nu-ţi 


206 


poți imagina uluirea, confuzia ilustrului meu tată, oglindi= 
tă, ca-un,reflezx, pe chipul trist. al maestrului Jean. 

De. fapt generalul. se. gîndeşte: mereu, la frumoasa noas- 
tră vecină şi. moare de furie. pe soclul lui de îndată ce mă 
vede: că traversez podul, încredinţat. că dau târcoale prin 
împrejurimile: domeniului. Uzelles.... Pe cuvîntul meu, n-a 
mai, văzusem. niciodată. după despărţire pe doamna E... 
eînd,, în; dimineaţa asta, ne-am. întâlnit la-un. bijutier. din 
Corbeil. Mi s-a: părut. uşor. slăbită, dar. cu aceeași. graţie 
îndolentă. și o. paloare pe care am atribuit-o șocului reve- 
derit.. N-am schimbat niciun cuvînt, abia dacă ne-am pri- 
vit şi-asta a fost tot. Pot chiar să. te asigur că asta va fi > 
totul, căci. dacă, sînt acuzat că; m-am. întors la Uzelles e 
pentru că întîlnirile cu micuța Sautecoeur au loc aproape 
întotdeauna: în. acea, parte a pădurii. care se întinde de-a 
lungul parcului familiei Fenigan.. Ți-am spus cît e de su= 
pravegheată scumpa micuță, şi: ce teamă nebună nutrește 
faţă de Indian, din cauza căruia. nu. sîntem încă decît la 
cele. mai mărunte: avansuri, lată de ce, cu siguranţă, fan- 
tezia mea începe să, se transforme. într-o mică pasiunea - 
şi pentru ce nici o femeie de lime, nobilă sau burgheză, — 
nu m-a. excitat atit cît această. delicioasă. mică piersicuţă 
cu pielea netedă și carnea. tare. de 

Dacă e frumoasă, ? e prea mult spus. O gură mare, un 
năsuc de Montmartre, eleganța. deșănțată. a ucenicei. din 
atelierul. unei. modiste.. Intrând, cu. o. zi în urmă. la. acel 
bijutier, unde. alegeam. un. lanţ, de aur, doamna F... mi-a 
aruncat. o. privire! încărcată de dispreţ, care însemna; 
„lată unde ai ajuns : complimentele mele“. Din nefericire, 
n-am, avut nici, eu drept, răspuns decât. o privire elocventă, 
dar asta n-a fost deajuns pentru o-explicaţie. 

Vezi tu. Wilkie, cu toate că sînt foarte tînăr mi-am, ter= 
minat, aproape. toate. experimentele în privinţa femeilor, 
în special a celei franeeze. Mai întîi, unde. se află. această 
emeie.? Care: e: tipul ei? Este femeia plină de fantezie 
indijerentă şi libertină, prezentată de romanţele secolului 
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XVIII ? A roşit şi a palpitat la fel ca Malvinele_ tinerilor 
romantici ? O găsim întruchipată în special în galevia 
fiinţelor gînditoare ale poeților parnasieni, printre cele 
dominate de instinctele naturalismului sau printre misti- 
cele nevrozate ale decadenţilor ? A fost poate întruchipa- 
rea tuturor acestora sau cel puţin şi-a închipuit că este 
manechinul romancierilor, încercînd cu complezență și 
abilitate cele mai excentrice mode :; o bănuiesc că a rămas 
în fond o falsă pasionată, o libertină fără convingere, că 
este pur și simplu, în majoritatea cazurilor, mamă, mă- 
“mică. Iată cum arată tipul pe care l-am întâlmit cel 
mai des de mai bine de trei ani de cînd. mă tăvălesc în 
brațele femeilor. O să-mi spui că mi s-a îmtimplat asta 
“din cauza vîrstei mele, Aici frecventez totuși - toate 
tinerele fete sau femei, vecinele noastre de la caste- 
lul Merogis, în care simt bine că totul, cu excep- 
ţia instinctului tandru şi proteguitor al. maternității, 
nu e decît o maimuţăreală, obişnuinţă sau modă. Saute- 
coeur este alteeva ; e o mică fiinţă ce vibrează, e întruchi- 
parea nebuniei şi a dorinţei și, deși nu ave nici aristocra- 
tica frumuseţe a contesei, nu e nici tipul de evreică, ru- 
soaică al Rebecăi Dollinger, simt cum ceva mă atrage spre 
ea, ceva căruia nu-i cunosc măsura. Îți voi spune. miine, 
dragă prietene, dacă am comis o eroare de diagnostic, așa 
că jurnalul meu rămîne deschis acestei intenţii. A (e 
De ce mîine, pentru că prin viclenie, sfătuindu-l pe 
paznicul general să organizeze o: amplă acțiune împotriva 
braconierilor a căror îndrăzneală a devenit intolerabilă, 
dm putut să ne asigur o noapte, o noapte întreagă pentru 
noi, într-un pat adevărat şi nu sub adăpostul mişcător al 
unei umbrele. Convocat în „seara asta la fazănerie, îm- 
preună cu paznici ai marii şi micii păduri Senart, Indianul 
nu se va întoarce la Schit înainte de mîine dimineaţă la 
ora şase. Închipuie-ţi că vom profita... ii 
Alătur aici şi schiţa în creion a prețioasei mele tărtă- 
cuţe pe care o începuse cavalerul Borski, falsificatorul din 
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„regimentul '50 .Dragoni. După cum poţi să vezi, semăna 


deja foarte bine. Numai că, datorită acestei legi subiective, 
„despre care vom vorbi într-o zi, care îl obligă pe grăsanul 
croitor, în ciuda a tot ceea ce se spune, să croiască largi 
jiletcile clientului său, acest pasionat Borski a pus în ochii 
mei, ardoarea plină de frenezie a privirii sale, schimbîn- 
du-mi expresia chipului. L-am revăzut pe băiatul ăsta 
nefericit în- curtea unităţii, după condamnarea lui la 
muncă silnică, în dimineaţa cînd a avut loc parada. Nu pă- 
rea să-l fi impresionat deloc sinistra şi teatrala ceremonie 
a degradării sub cerul înnorat, în careul acela format de 
zidurile înnegrite, de oameni și cai șiroind de apă. Cînd 
a trecut pe lîngă mine cu tunica aruncată pe umeri şi ca- 
pul sus, încă de departe am fost frapat de privirea, de 
gîndul lui dincolo de timp şi de spaţiu. L-am simţit la mii 
de leghe depărtare de toate temniţele, surîzînd transți- 
gurat femeii din cauza căreia devenise criminal. Această - 
jlacără plină de pasiune mi-a împrumutat-o, greșit, şi mie. 
Ah! nu, nu există nici o flacără în ochii generaţiei 
noastre, nu-i așă, Vallongue ? Noi nu mai ardem pentru 
iubire mai mult decît pentru patrie. A cui e greșeala ? Tu, 


Jilozoful meu, tu, gînditorule, truditorule, devoratorul meu 


de hîrțoage care te-ai împotmolit în smîrcul metafizicii 
germane și crezi în căldura și puterea lor de îndrumare, 
tu acuzi cărţile că te-au învăţat și veştejit prea curînd. 
Dar atunci noi ceilalţi, noi neinstruiţii, noi cei care nu ci- 
tim, ar fi trebuit să păstrăm resursa unei credinţe cin- 
stite, dar lucrurile s-au inversat. Probabil, nu e nevoie să 
le deschizi ca să le cunoşti grelele hîrţoage care te-au dez- 
gustat pe tine ; ideile ce exprimă lipsa oricărei speranţe 
pe care le conţin în germene au fost formulate și răspîn- 
dite, iar noi le respirăm odată cu aerul şi viața, le absor- 
bim prin toţi porii. Niciodată nu mi-ai citit vreuna din; 
frumoasele şi emoţionantele axiome ale filozofilor fără 
să nu-mi spun : „„Dar eu ştiam asta“..E vorba aici de unul 
din acele inexplicabile jenomene care transmit într-o 
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singură zi, de la un capăt la celălalt al pustiului, fără ca 


procedeul propagării să poată fi explicat, noutatea uniti 
mare eveniment. Iată de ce, noi, cei de pe ultima corabie, 


cea învingătoare, ignoranţi ca mine sau savanți ca tine, 


sîntem cu toţii plictisiți și epuizați, învinşi înainte de a 
acţiona, sîntem cu toții niște anarhiști cărora le lipseşte 
curajul faptei... i i 


e via a 


Charlezris 


XVI 


N 


"ÎN PĂDURE 


Debarcînd la Marsilia, unde era nevoit să mai rămînă 
două-trei zile pentru a-și rezolva detinitiv afacerile, bătri- 
nul Merivet a fost foarte surprins văzînd că Richard e 
ferm hotărît să-l părăsească și să-și continuie drumul spre 
Paris. sta 

— De ce faci asta ? îl întreba Napoleon escortindu-l de 
pe vapor spre gară pe capriciosul său tovarăș de drum... 
Ai anunțat că vom sosi marţi sau miercuri, ce vei cîștiga 
ajungînd cu o zi mai devreme ? N-ai să ai trăsură, nimeni 
nu te va aștepta. 4 3 
. — Chiar asta. vreau, zise Richard, roșind din cauza 
mărturisirii involuntare. î “ 

Merivet, uluit, schiță un gest larg care i-ar fi făcut să 
se întoarcă pe toţi cei de pe bulevardul Italienilor, dar 
aici, printre atitea alte gesturi asemănătoare ce aveau loc 
pe tumultuoasele trotuare din Canebiere, trecu neob- 
servat. : gta 

— Cum, nefericitule, iată unde ai ajuns ue Să te în- 
torci pe ascuns, socotind să-ți surprinzi soția... Am fost 
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destul de prost ca să te cred vindecat. Uite, ai merita ca 


sosind... 

Dar în faţa tulburării lui Richard nu mai avu curajul 
să continue. ad 

— Atunci, drum bun, zăpăcitule și, pentru că le vei 


vedea înaintea mea pe mama şi soţia ta, sărută-le din 


partea vechiului lor prieten. 


Nu numai gelozia era aceea care îl împingea pe Ri-. 


chard să se întoarcă acasă cu 24 de ore mai devreme. E] se 


„grăbea s-o strîngă pe Lidia la pieptul lui, dar nu îndrăznea 


s-o recunoască în fața lui Merivet, să-i mărturisească 
faptul că după ce suportase mai bine de un an lipsa soţiei, 
i se părea de neiertat să mai petreacă încă o zi fără ea. 
Sosind dimineaţa la Villeneuve-Saint-Georges, vizitiul 
unei vechituri de omnibus, considerindu-l aşa cu bună- 


„voinţă, într-o haină albastră, avind o mîrţoagă costelivă 


şi şchioapă, se angajă să-l,ducă pe el şi bagajul lui la 
Uzelles. Mergeau încet cu pas de mele şi cum soarele urca 
pe, cer, cum pielea vechii droaște se încinsese emanind 
un miros greţos de mîncăruri şi tutun, Richard se aşeză 


pe capră lingă vizitiu, care, după un pahar de vin alb 


înghiţit pe cînd făcea curba spre Château Fraye, deve- 
nise vorbăreţ. Fusese trompetist în regimentul 3 vînători 
pe vremea cînd la comanda acestuia se afla ducele d'Al- 
cantara, 

— Straşnic individ, ducele ăsta, înnebunea toate fe- 
meile pe unde trecea. Nu-i de mirare că şi-a distrus mă- 


duva. Pe cit se pare, fi-su, micuţu Charles six, se răsfaţă | 


cu aceleași distracţii. Acum un an o ștersese cu nevasta 
unui fermier de pe aici. La ultima serbare de la Schit 
numai despre asta se discuta. Poate şi domnul călător 
a auzit vorbindu-se. $ : 


Richard făcu un semn de negaţie și nu mai scoase nici 
un cuvint tot drumul. După mai multe încercări nereușite 
de-a intra în vorbă cu el, vizitul, care îl auzise fredonînd 
printre dinţi, îşi închipui că clientului îi place muzica. şi, 
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luînd de sub scaunul trăsurii o trompetă turtită, mîncată 
de cocleală, încep să cînte toate semnalele regimentului 3. 
Tinicheaua asta, ale cărei sunete stridente îi spărgeau tim- 
panele, îl obosi curînd pe Richard ; apoi, cum apropiin- 
du-se de casă oamenii întilniţi pe cornișă îl cunoșteau, şi 
rămineau uluiţi de acest echipaj, după ce trecu pe Draveil 


cobori şi intră în pădure, în timp ce omnibusul își conti=. 


nua drumul, cu muzică, în plin soare. În realitate, poveştile 
vizitiului îi aţiţaseră curiozitatea răutăcioasă de a sosi pe 
neaşteptate. i i 

— Ce face ea ? Se gîndeşte oare la mine ? 

Aşa se întreba în ritmul unui mers iute, călcînd fără 


zsomot pe mușchiul elastic al unei înguste poteci ce ducea. 


spre Chene-Prieur. Clopotul de prînz sună la Mica Paro- 
hie a cărei clopotniţă o recunoscu în dogoarea vibrantă a 
cîmpiei. Se oprise să asculte acest timbru cunoscut cînd, 


aproape de el, auzi trosnetul unor ramuri ca și cînd cineva. 


ar fi îugit în grabă ; în acelaşi timp zgomotul unei unelte 
— un hîrleţ — pe care îl zări aruncat peste unul dintre 
acele. mușuroaie din care se adună ouă de furnici pentru 
hrana fazanilor. fl 

Fără să se mai gîndească la, asta, îşi continuă mersul 
rapid, pe care, fără să vrea, și-l iuțea pe măsură ce se 
apropia de casă, ajungînd astfel curînd la rondul de la 
Chene-Prieur, de unde porneau mai multe alei, iar la ca- 
pătul uneia dintre ele se zărea portița ce dădea în parcul 
său. De departe, portiţa, închisă de obicei, i se păru acum 
deschisă și în faţa ei un du-te vino de lume, ceea ce-l sur- 
prinse. Oamenii ieşeau fugind din parc şi o luau la dreap- 
ta, spre pădure, unde, în poieniţa plină de lumină se dis- 
tingea lumea adunată ca o pată întunecată şi mișcătoare. 
Se îndreptă și el într-acolo foarte intrigat de tăcerea fan- 
tomatică a mulțimii. Se aflau acolo oameni de pe dome- 
niu, din Soisy, din Draveil, paznici, jandarmi. Ce se în- 


timplase oare ? Desigur un lucru trist de vreme ce, odată - 
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cu el, căruţa grea a lui Foucart venea, zgilţiindu-se peste 
făgașurile lăsate de cărbunari. 

— Uite-l pe domnul Richard, zise cineva. 

Pe dată mulţimea se dădu respectuoasă în lături, lă- 
sînd să fie văzuţi, deoparte, în picioare, strinşi în cerc, 
judecătorul Jean Delcrous și grefierul său, doctorul din 
Soisy, cel din Draveil, care discutau încet cu domnul Ale- 
xandre în fața unei forme nemişcate, întinse în iarbă, din 
care nu se vedeau decît picioarele cu jambiere înalte, res- 
tul corpului aflindu-se sub o umbrelă mare, galbenă care 
îl adăpostea şi îl ascundea, 

— Ah ! dragul meu Fenigan, e îngrozitor ! şopti magis- 


“tratul cu o intonație rece, oficială, dînd mîna cu Richard 


fără să fie cîtuşi de puţin surprins că-l vede acolo. Cele- 
lalte persoane din grup îl salutară cu un aer întristat, dar 
nici unul nu-l lămuri în privința accidentului. i 

— Cine e ? întrebă el străbătut deodată de o bănuială 
care îi albi buzele și îi făcu ochii să strălucească, 

Delerous îl privi, uluit. 

— Cum, nu ştiţi ?... E prinţul Olmiitz, mort probabil de 
două-trei zile, pe care l-am aşezat în locul şi în poziţia. 
în care Alexandre l-a găsit azi-dimineață. 

La cererea judecătorului, grefierul îi citi încet lui 
Richard prezentarea pe care tocmai o nota după cele dic- 
tate de fastul valet. , 


„„„Plecat de la Grosbourg vineri seara după cină, prin- 
țul nu mai apăruse pînă luni dimineața, dar nimeni de la: 


„castel nu se neliniștise, mai ales în primele două zile, 


pentru că obişnuia să facă asemenea escapade. Se alar- 
maseră abia duminică seara, văzînd că nu apare nici la 
cina la care urma să fie sărbătorit cu prilejul împlinirii a 
19 ani și unde erau invitaţi toți cei din împrejurimi. Totu- 
și, pentru A nu o înspăimînta pe ducesă, salonul rămă= 
sese luminat pînă tîrziu de tot şi tineretul dansă un me- 
nuet învăţat pentru o asemenea ocazie. Luni dimineaţa 
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încă de la prima oră, generalul, care nu închisese ochii 
"toată noaptea, trimise după domnul Alexandre şi îi măr- 
turisi îngrijorarea lui ascunsă. Domnul Alexandre zîmbi 
încă de la primele cuvinte. 

— Ba, domnule general, l-am văzut pe domnul Char- 
lexis.... L-am văzut alaltăieri.., 

— Unde ? întrebă tatăl, fericit de-a binelea. 

— În pădure, mereu în același loc... Într-un colţişor 
din păduricea Senart, în zona de la Chene-Prieur, unde de 
vreo lună, în fiecare după-amiază, culcat printre ferigi şi 
adăpostit sub o umbrelă mare, prinţul aşteaptă... pe 


cine ?... n-am avut niciodată curiozitatea să aflu, dar dacă 


domnul general dorește... mai : 
— De fel. Mă mir numai de ce, deşi cîmpul său de 
manevră e atît. de aproape, nu s-a întors la Grosbourg 


„să-şi liniştească mama. Dacă îl vezi azi, te autorizez să-i 


tulburi incognito-ul întilnirii şi să-i spui asta din partea 
mea. . , / 

Domnul Alexandre îi promise si, fără să mai aștepte 
după-amiaza, cum se întorcea la Uzelles, îi veni ideea să 
dea o raită prin pădure, de-a lungul parcului. În apropiere 


de portiţa lui Fenigan, împins de un sentiment inexplica-. 


bil, se aplecă şi privi în depărtare spre: pădure, în direc- 
“ţia în care prinţul stătea de obicei. Lucru ciudat, deşi era 
abia opt dimineaţa, umbrela aștepta larg deschisă în rouă 
şi în iarba foarte ţepoasă din partea aceea. Îndrăgostitul 


însuși era acolo, adormit desigur, căci domnul Alexandre 
nu primi nici un răspuns deşi îl strigase de două ori. | 


Atunci... 

Aici depoziţia se întrerupea şi grefierul se întoarse 
spre Alexandre care reluă : 

— Atunci, domnilor, am dat la o parte umbrela şi a 
apărut un lucru atît de înspăimîntător încît am luat-o la 
goană strigînd. Grădinarii domnului Richard m-au auzit şi 
au venit în fugă din toate părţile, dar pînă cînd n-au sosit 
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„ geloziei. 


autorităţile din Corbeil n-am lăsat pe nimeni să se apropie 
de corp, să atingă sau să miște ceva. i 

Se auzi un murmur de aprobare. ee 

* — E sigur mort ? întrebă Fenigan, pradă unei tulbu- 

rări de 'nespus în care se ghicea mai mult un sentiment de 
ușurare decît de groază. 

Magistratul şi gretierul schimbară un surîs macabru,” 

— Fără nici cea mai mică îndoială... puteţi să vedeţi 
singur, zise Delcrous, arătînd spre ceea ce fusese prinţul 
d'Olmiitz, hoţul de inimi, irezistibilul tînăr ce poseda 
acea-cavata, devenit o formă hidoasă, de nerecunoscut, un 
cap de mort ce n-a fost bine curăţat de piele, veritabil 
schelet, pe alocuri cu porţiuni de oase lustruite şi albe ca 
fildeșul şi cu bucăţi de carne desprinse în fişii sîngerînde. 
În orbitele zgrunțuroase ale ochilor, în gură, în nări şi 
urechi, în jurul maxilarului strimbat din cauza unei rămă- 
şițe de muşchi, mișunau nenumărate furnici roşii, viermi, 
șvabi. Așa arăta ceea ce atîtea femei iubiseră, mîngiiaseră, 
acela care îi făcuse pe bărbaţi să înnebunească din cauza 


[i 


"Cu toate că era împinsă înapoi de jandarmi, luîndu-se 
după Richard care înaintase spre cadavru, mulţimea cu- 
rioasă se dădu înapoi îngrozită. Cei ce văzuseră povesteau 
celorlalţi .cu exclamaţii de milă, redînd într-un limbaj 
familiar imaginea „capului găurit ca o strecurătoare“, . 


“Dar cum se întîmplă mereu în cazul dramelor macabre, 


se făcură auzite şi cîteva risete înnăbuşite. Brusc se re- 
stabili însă liniștea, tulburătoarea liniște a mulțimii în- 
conjurată aici de biziitul musculiţelor în luminiș, de zum- 
zetul, de viermuiala tuturor gîngăniilor în iarbă. La un 
semn al magistratului căruţa care ducea morţii înaintă 
atingînd ușor ramurile joase și cei doi paznici de vină- 
toare așezară corpul pe ea, unul dintre ei avînd delica- 
teţea să-i acopere capul cu un fular. Doar cît făcuseră 
cîţiva pași și cei doi aveau tunicile albastre năclăite de 
insecte şi de sînge. 
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— Unde îl duceţi ? îl întrebă încet'Richard pe Del- 
crous, silindu-se să folosească o intonaţie îngrijorată. 

— La Grosbourg, pe drumul edecarilor, ca să nu-i 
chinuim prea mult pe părinţii pe care Alexandre s-a în- 
sărcinat să-i anunţe. Familia d'Alcantara posedă pe pro- 
prietatea lor un cavou al familiei și înhumarea va avea 
“loc imediat. Cît despre o autopsie judiciară, nu cred că 
cei doi Esculapi în mare ţinută vor şti să se achite singuri 
de această datorie. Capul ăsta sfărîmat, îi pune în încurcă- 
tură. Ei presupun o moarte subită datorită unei comoţii, 
accident frecvent în familie, care l-ar îi surprins pe ti- 
nărul prinţ sub umbrelă. Și eu sînt de aceeași părere, alt- 
fel ax trebui să ne imaginăm un asasinat, urmat de pla- 
sarea corpului în poziţia şi sub adăpostul obișnuit, ceea ce 
ar însemna o rafinată ferocitate... şi pentru ce ? 

Mergeau discutind în urma tristei căruţe, escortată 
de domnul Alexandre și de jandarmi pe drumul îngust, 
“pietros şi hîrtopit ce mărginește parcul familiei Fenigan. 
Mulțimea se împărțea încet în grupuri gălăgioase, îm- 
prăștiindu-se pe cărările pădurii, cînd, brusc, dominind 
zgomotul pașilor, scîrţiitul roţilor, vocea lui Richard îl 
interpelă cu duritate pe căruţașul care trăsese de hăţuri 
cu intenţia de a întoarce pentru a intra în parc. 

— Ei, tu, de colo, pe unde-o iei? Ş 

La răspunsul omului că, după spusele lui Alexandre, 
trecînd prin proprietate ar cîştiga o jumătate de oră bună, 
Richard zbieră mînios : Z Ă 

— “Niciodată ! mă opun... De ce se amestecă servi- 
torul ăla murdar ? : 

Delcrous tresări la nervozitatea vocii şi a gestului 
ce treziră imediat în el mii de gînduri, aproape bănuieli, 
pe care le îndepărtă însă pe dată ca urmare a unei simple 
reflecţii. i a 

— Da, e fostul amant al nevestei lui; dar totul s-a 
sfîrşit de mult, iar soţii se împăcaseră. Judecătorii de 
instrucție văd însă peste tot numai asasini. Pentru o primă 
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aiacere pe. care mă însărcinez s-o rezolv să ne ferim de 
ridicol... SI nf de 

“Ajuns în fața portiţei, el se întoarse ca să-i dea citeva 
indicaţii grefierului său, îi salută pe medici și, trecîn- 
du-și brațul pe sub cel al lui Fenigan, îl trase cu dezin- 
voltură în pare. 

— Acum să mergem să le întîlaim pe doamnele dumi. 


„tale, Le-am promis azi dimineaţă că voi veni să le dau 


veşti de îndată ce-mi voi termina corvoada. Mi-au spus 
chiar că nu vă așteaptă decit miine. 

— Aşa-i, numai că m-a amuzat ideea să via mai re- 
pede cu-o zi, întorcîndu-mă prin pădure ca să le fac o 
surpriză. Surpriza am avut-o însă eu, și una într-adevăr 
înspăimîntătoare. f 

Tonul era sincer, la fel și emoția care se citea pe chi- 
pul deschis şi voinic, ars de siroco. Judecătorul se scuză 
pentru bănuiala pe care o avusese o clipă şi pentru a se 


“explica puţin acuză în mod deschis starea de fericită exu- 


beranţă în care se afla ; 

— Într-adevăr, dragul meu Richard, e un accident 
groaznic ; dar, trebuie să-ţi mărturisesc, sint, pe,de altă 
parte, atit, de fericit, încît îmi vine foarte greu... Ştiai 
despre proiectele mele. în privința verișoarei tale Flise ? 
Mi se pare că i-a dat un răspuns favorabil. mamei dumi- 
tale care, în harababura din casă n-a putut să-mi spună 
decît citeva cuvinte... Ah ! iată-le pe doamne. i 

Deparie, pe alee, doamna Fenigan şi Lidia tocmai 
îşi făcuseră apariția, Întîmplător, în dimineața aceea, de- 
vreme, cînd nevasta grădinarului venise foarte tulburată 
să le anunţe lugubra descoperire a lui Alexandre de pe 
peluză, ele se aflau amîndouă în livadă ca să culeagă tran- 
dafiri. Mica foarfecă cu mîner de fildeș pe care o mînuia 
Lidia își continuase treaba — lucru pe care doamna Feni- 
gan îl observase — fără nici-cea mai mică ezitare, tără 
nici un tremur, Lidia se mulțumi cu o reflecţie, spusă cu 


jumătate de voce : 
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— "Ce fericire că "Richard nu s-a întors încă! urmată - 


de alta pe care însă n-o rosti : 


— După amenințările cu moartea împotriva pritiţului | 


n-ar fi ezițat să-l acuze, chiar eu aș fi putut crede... 

Tdeea asta n-o mai părăsi şi cînd Delcrous, convocat 
din Corbeil, se opri o clipă la castel, auzindu-l discutînd 
cu grefierul său posibilităţile accidentului, era gata să 
se felicite cu voce tare pentru că soţul ei lipsea, dar un 
instinct misterios se împotrivi. Se poate imagina asttel 
tulburarea tinerei femei cînd observă spre amiază gea- 
mantanul și sacoșa lui Richard în fața Pavilionului. 

— Au sosit cu omnibusul de la Villeneuve, îi spuse 
grădinăreasa... Domnul Richard a luat-o prin pădure. 

Lidia simţi că moare, copleșită de convingerea : el l-a 
omorît pe Charley... 

Îşi imagină fulgerător drama. Soţul ei sosind eu o zi 
mai devreme ca s-o surprindă, prinţul ascuns lingă grilaj, 
întîlnirea dintre cei doi bărbaţi, criza de furie, omorul. 


Amănuntele rămîneau inexplicabile, dar, în uimirea și . 


admiraţia ei nu se oprea asupra lor căci ea îl admira pen- 
tru că el, timidul şi neajutoratul, bărbatul-copil, pe care 
îl credea capabil numai de lacrimi și văicăreli, îndrăz- 
nise să facă acest lucru. Era așadar îndrăgostit şi “gelos ! 


Simţea în ea, în senzaţia de groază pe care-o încerca, un. 


sentiment înălțător de tandreţe, de recunoștință, febra 
plăcută a iubirii ce crescu şi mai mult cînd, la o curbă a 
aleii, Richard îi apăru în faţă: bronzat, slăbit de -arşița 
Africii, cu privirea strălucind de bucurie, emanînd din 
întreaga ființă ceva viril, hotărît, pe care ea nu-l cunoștea. 

Sprijinită de braţul Lidiei, căreia îi încetinea “mersul, 
mama îi strigă de departe fiului, rostind nerăbdătoare : 

— Ce idee să nu 'ne anunţi ! Ştii că ne-am speriat 
văzîndu-ţi bagajele ! şi nimeni lîngă ele... Mai ales după 
“povestea asta îngrozitoare... 

— Într-adevăr, bietele “mele iubite, mi-am ales rău 
ziua. : 
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Se întrerupse ca. să sară de gitul maică-si, strngînd-o. 
lă pieptul lui, în același elan, și pe Lidia, al cărui obraz 


- a fost însă obligat; să-l caute sub un larg capişen roz. Îl 


simţi: îngheţat și” tremurînd atît. de tare încît remarcă 
acest „lueru cu. voce tare. Ea nu răspunse şi doamna Feni- 
gan,. înțelegînd că aveau nevoie să rămînă singuri, porni. 
în faţa lor alături de Delcrous, 

Richard, beat de bucurie, își strîngea soţia sub. braţ, 
așa cum un sărac își, ține strîns pîinea, sau cel ce e gata 
să se înece colacul de salvare ; se oprea la fiecare pas s-o 
privească, s-o întrebe privind-o în: adîncul ochilor : 

— De ce tremuri ? de ce ai mîinile și buzele înghe- 
țate 2... Întoarcerea: mea. surpriză te-a. tulburat, dar acum 
a treeut:.. Nu: e mai curînd din cauza groazei, a emoţiei 
pe care ţi-a provoeat-o moartea asta ? i 

— Oh! nu; răspunse ea cu o sinceritate în privinţa 
căreia nu te puteai îndoi. 

El insistă : i 

— Trebuie să-mi spui, vezi, acum pot să aud orice... 

— Era de mult mort pentru mine, o ştii... Nu, Richard, 
nu e asta. 

—. Atunci, ce ?... nu eşti fericită că mă vezi ? Scri- 
sorile tale erau totuşi atit de tandre... 

— Sînt mai iubitoare decât. ele, dragul meu-Richară, 
și foarte mulţumită. că sînt din nou lîngă. tine. Ah! 
foarte... foarte, ţi-o. jur. 

Tremurînd: de: încordare, Lidia: se lipea de el cu buzele 
pecetluite, vibrînd din cauza unei mărturisiri sau. a. unei 
întrebări pe care nu îndrăznea s-o rostească. Iaf Richard, 
în timp; ce diseuta: despre lueruri: neutre, ca. un: prim: con- 
tact. între inimi: despărțite de multă; vreme, căuta. expli- 
caţii;. făcea; presupuneri. În: anumite clipe prin. ochii lui 
mari. şi: buni. treceau; fulgere. de furtună împotriva bana- 
lităţilor. pe eare le. diseutau.. Bănuieli sinistre, pe care 
zadarnic: încerca: să le-alunge, îl obsedău și ajungea. să-şi 
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pîndească soţia” cu aceeaşi privire ra trena şi temătoare. 


cu care şi ea i-o căuta pe-a lui. 

În faţa lor, la braţul doamnei Fenigan, iuleciionul 
Delcrous delira de fericire aflînd că Elise. era gata să 
consimtă. Se vedea în ajunul căsătoriei, se gîndea să-şi 
dea pisicile și perușul, familia lui de noltei bătrîn, o con- 
sulta pe mama lui Richard în ee a viitorului domiciliu, 
a alegerii martorilor... 

— Fără povestea asta macabră de dimineaţă i-aş fi 
putut. cere ilustrului meu prieten, ducele d'Alcantara... 


Sprincenele încruntate ale doamnei Fenigan îl Aertie 


zără să nu mai continue. 

— Aţi uitat, domnule, că între Grosbourg și Uzelles 
nu va mai exista nimic comun ? Dumnezeu mi-e martor 
că nu le mai doresc vreun rău după lovitura pe care au 
suportat-o, dar noi am fost atit de nefericiţi din cauza 
acelor oameni.. 

— Scuzaţi-mi stîngăcia, doamnă, zise Delcrous, tul- 
burat, de vină e fericirea mea excesivă... 

Sprîncenele aspre rămăseseră încruntate. Cuvîntul 
fericire rostit atît de aproape de o altă mamă, aflată 
vis-a-vis, căreia i se aducea fiul pe căruţa grea a morţilor, 
li se părea necuviincios. Din fericire; la vestea că domnul 
judecător. de instrucţie era reclamat la Grosbourg, discu- 
ţia a fost întreruptă ; Alexandre, care venise să-l caute 
cu cabrioleia, aștepta în drum. Emoţia Lidiei crescu în 
mod vizibil la această veste şi, în timp ce magistratul 
se scuza în faţa gazdelor, Richatd se întreba dacă ea nu-i 
va leşina în braţe. 


De-abia aşezat “lîngă Alexandre, Delcrous, captivat 
de interesul şi misterul dramei pe care era însărcinat s-o 
rezolve, se informă în privinţa moralului de la castel. 
— Cred că doamna Ducesă nu bănuiește încă nimic, 
răspunse bătrînul servitor pe un ton rezervat... Cît despre 
„general, a primit această nenorocire cu un curaj deo- 
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_sebit ; ne-a cerut să depunem corpul într-o mică clădire 
numită Fantoma, unde se poate ajunge fără să treci pe 
la castel... 
„..— Ce se vorbeşte în ţinut ? Ce cred oamenii ? Părerea 
medicilor concordă cu cea a oamenilor ? 

Fostul servitor schiţă un gest vag : 

—. Vedeţi, domnule judecător, ceea ce vorbesc. oa- 
menii de la ţară s-ar putea afla, la o adică. Ceea ce gîn- 


„desc, asta e altceva. 


— Dar, dumneata, domnule Alexandre ? 

— Ah eu... 

Pentru a evita să se pronunţe, se Dmfincia e atent 
la saltul înspăimîntat al calului... Sosiră la plopii de lîngă 


“pod. Voci piţigăiate urcau dinspre şlepul-spălătorie, iar 


cearşaturile întinse jos, în cîmpie, se legănau pe sori 
în adierea ce venea dinspre riu. j 

— Dacă grefierul dumneavoastră ar fi putut consemna 
ce se vorbeşte aici de azi dimineaţă, continuă curtezanul 
bătrîn, îndreptîndu-se pentru a fi văzut de cât mai de- 
parte alături de judecătorul de instrucţie, în trăsura fa- 
miliei d'Alcantara, aţi şti probabil ce se spune despre 
întîmplare, fără de care... 

După modul în care buzele-i subțiri se strînseră, ma- 
gistratul înţelese că nu va scoate nimic de la acest Frontin 


corcit cu ţăran, ai cărui ochi mici păreau totuși bine in- 


formaţi, dar nu se lăsă impresionat, încredinţat că, în 
cabinetul său din Corbeil, Alexandre, acest vîreolac al 


ţăranilor aţîţ de rezervat şi închis, se va risipi în îlecă- 


reli de la primele somări ale justiţiei. 

Coborînd pe peronul gol din faţa uneia dintre porţile 
mai mici de la Grosbourg, Delcrous se trezi pe terasa 
de pe malul! apei unde ducesa, cu pălăria pe cap, gata să 
iasă, discuta aprins cu soţul ei şi cu maestrul Jean, aşezaţi 


pe banca ce se sprijinea de tufişul de Jemn-cîinese de 


lîngă terenul de tenis. Văzîndu-l, chipul slăbit al gene- 


ralului își reveni şi el îi strigă încă de departe, pe cînd 
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ochii profesorului, aveau în spatele ochelarilor, o mimică 
excesivă. . s 

— Dragul meu, ajută-mă, ajută-ne să o liniștim pe 
această biată contesă care crede că îi ascundem ceva. 

Delcrous îi răspunse pe același ton : 

— Deci, nu aveţi încă nici. o veste, domnule general ? 

— Nu ştiu nimie în continuare ; pentru asta v-am ru- 
gat să veniţi, deoarece, mărturisesc că am început să fiu 
neliniștit. =: : 

— Treaba €... zise judecătorul mîngiindu-și favoriţii 
cu nu gest încurcat. 

Ducesa care riciia pietrişul cu vîrful de fier al um- 
brelei îi învălui pe cei trei bărbaţi într-o privire bănui- 
toare. Avea obrajii plumburii, tenul gălbui bătînd în ne- 
gru, îmbătrînise în două zile. Ea îi simţi uniţi împotriva 
ei în aceeaşi minciună, ferm hotărîți să nu-i spună nimic 
din ceea ce nici ea nu îndrăznea să ghicească, şi, adre- 
„ sîndu-i-se profesorului, ea fiind cel mai timid, rosti : 

— Îmi trebuie cheia de la Fantomă, mă auziţi, ma- 
estre Jean ? 3 

— Desigur, doamnă ducesă... dar nu prea ştiu... se 
bilbii- bietul om. Chiar prinţul a închis-o... mingile de 
tenis se rostogoleau acolo rătăcindu-se... a păstrat-o pro- 
babil în buzunar. 

— S-o mai căutaţi, repet, am nevoie de cheie înainte 
de ziuale miine. 

Pe cînd se îndepărta, generalul zise foarte tare, ca 
- ea să-l poată auzi : : 

— Vai ! imaginaţiile astea muiereşti... N-a visat oare 
ducesa azi-noapte că fiul ei a fost găsit înecat în acest 
pavilion pentru muzică numit, nu ştiu de ce, Fantoma, 
în care n-a existat niciodaţă nici un strop de apă ! 

EI îi făcu semn lui Delcrous să se apropie și, indicînd 
cu bastonul mica clădire de cărămidă roşie ascunsă de 
verdeață, îi spuse : 
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 — Ştiţi că e acolo şi că autopsia trebuie făcută în 
seara asta. Vreau să fie pus cît mai repede în sicriu ; mai- 
că-sa ar înnebuni dacă l-ar vedea așa... Ah ! dragul meu 
Delcrous, am asistat în viața mea de soldat la omoruri 
cumplite, dar cînd am văzut ce-mi aduc din băiatul meu, . 
din acel frumos blondin, chiar în locul ăsta unde, acum - 
nici măcar opt zile, juca... = 

Se opri în faţa imaginii strălucitoare a lui Charley, 
atît de prezent încă în tot ceea ce i se părea că aude : 
rîsul lui, strigătele de pe peluză... „Play“, în biziitul al- 
binelor din jurul tufişurilor de lemn-cîinesc. După o lungă 
tăcere magistratul vorbi primul, tot cu jumătate -de voce : 

— Ne-am înțeles, domnule general. Doctorii vor fi 
aici înainte de căderea nopţii, dar dacă nu-şi schimbă 
părerea, cred că vor “declara autopsia inutilă, gîndind la 
fel ca mine, că prințul a fost «doborit fulgerător de co- 
moţie. - . 

— Sînt “cu totul de altă părere, zise ducele d'Alcan- 
tara fără ca vwieo cută de pe chipul său palid să se clin- 
tească... Înainte -de toate aș dori însă să vă pun o între 
bare... Cum de aţi fost însărcinat să faceţi constatări în . 


„ această groaznică afacere ? 


Delcrous, uşor tulburat, răspunse : 

— Pentrul bunul motiv, domnule -duce, că judecă- 
torul nostru de instrucţie este în concediu de sănătate, 
că “procurorul Republicii își face călătoria de nuntă... 

— Dar, oare, nu visezi să ţi-o pregăteşti și pe-a -du- 
mitale ? Stati ji sa 

— Eu, călătoria mea de nuntă ?... exclamă magistratul 
Delcrous surprins să-și vadă proiectele cunoscute şi încă 
într-un loc atît de sus. 

— Nu e worba să luaţi în căsătorie o verișoară a fami- 
liei Fenigan, divorțată, fată drăguță, . avere frumuşică ? 

De pe banca de unde stăteau “vedeau etajate pe'colina 
din față pavilioanele de la Uzelles şi lunga alee de car- 
peni care ducea pînă la fațada principală. Cât de precaut 
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în 


şi discret era, magistratul nu îndrăzni să-și renege spe- 


ranţele în faţa acestor pietre și arbori care îi erau confi- 
denţi și martori ; el mărturisi că, desigur, urmau să fie 
fixate niște amănunte, dar că, în principiu, această căsă- 
„torie părea hotărită. Asad 

— Atunci dragul meu... şi vocea generalului căpătă 
la fel ca şi ochii lui fără viaţă intensitatea unei trăiri 
pătrunzătoare şi vibrante... e absolut necesar să trans- 
feraţi anchetarea cazului unuia dintre colegii dumnea- 
voastră pentru că fiul meu a fost victima unui asasinat, 
iar asasinul nu e altul decît viitoarea dumitale rudă prin 
alianță, Richard Fenigan. 

Într-un elan de indignare, aproape firească, Delcrous 
se ridică în picioare. 

— Ce tot spuneţi, domnule duce ? 

— Nimic din ceea ce n-aș putea să dovedesc... Maestre 
Jean, vreţi, vă rog, să citiţi domnului... : 

Degetele speriate şi tremurătoare ale profesorului 
scoseseră dintr-o geantă de marochin pusă pe genunchi, 
punîndu-le în faţa ochilor lui Delcrous, acele biete scri- 
sori în care Richard; furios că nu putea să se înfrunte 
niciodată cu nimeni, delira, repetind pe toate tonurile și 
în toate felurile : 

— Nu vrea să se bată, ei bine ! îl voi ucide, îl voi ucide. 

La un semn al generalului, maestrul Jean adăugă cu 
vocea lui bolnavă, ce de-abia se mai auzea : 

— Și domnul ăsta nu s-a mulțumit numai să le scrie. 
De două ori, domnul Fenigan, vorbind cu mine, le-a pro- 
ferat, jurînd să-l aștepte pe prinţ la o răspîntie de pădure 
şi să-i facă zob simpaticul chip cu lovituri de cizmă, aşa 
cum procedase și cu medalionul lui. YI 

— Ce părere ai despre astea, dragul meu ? întrebă 
generalul... 

— Mărturisesc, răspunse Delcrous că bănuielile mele 
s-au îndreptat în primul rînd spre el. Dar există imposi- 
bilități flagrante. Întoarcerea soțului, atît de neașteptată, 
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„adevărat —, nu: datează însă decît din dimineaţa asta, 


pe. cînd „crima e de mai multe zile. Altfel, insectele 
pădurii... : . 4 

Nu îndrăzni să-şi termine fraza în faţa tatălui 
reluă cu mult calm : ; 

E Asasinul n-a lovit probabil el însuși..., totuşi ame- 
ninţările sale contra simpaticului chip care îl scotea din 
minţi au fost prea bine precizate în gelozia sa, în turbarea 
sa, ca să nu fie amestecat în asta. Crede-mă, Delcrous 
nu ştiu cum s-a întîmplat acest lucru cumplit, dar recu- 
nosc aici amprenta pasiunii, ghearele ei... E Richard, vă 


care 


spun că e el... Și dacă, din greșeală, îl veţi lăsa să vă scape 
dacă nu-l veţi aresta, și încă repede, veţi fi acuzat că vă 
menajaţi familia şi aţi putea plăti scump treaba asta. 
Delcrous tresări : 

— Vai ! domnule duce... 

— E foarte simplu. Telegrafiaţi la Versailles să vi 
se trimită un înlocuitor. 

Magistratul, „care îşi cîntărea șansele, se gîndi cîteva 
secunde apoi rosti, schiţînd un gest emfatic : 

— Domnule general, aici e vorba de conștiință, vă 
cer pină la noapte răgazul de-a lua o hotărîre. 


XVII 


CELE DOUĂ GREȘELI 


În timp ce această dezbatere sinistră avea loc sub 
umbrarele de la Grosbourg, de partea cealaltă a rîului, 
pe pantele descoperite, acolo unde livada familiei Feni- 
gan îşi etalează spalierele pline de zumzetul viespilor, 
umbrarele boltite de viţă, aleile mărginite de pomi fructi- 
feri, chirciţi şi pitici asemenea arborilor chinezeşti, Ri- 
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chard se plimba împreună cu maică-sa, înduioșat de felul 
în care si îl adăpostește ca pe-un copilaș dus de mînă sub 
o umbrelă obsedată de temeri, pe vigurosul corsar care 
păşește discutind alături de ea. Lidia rămăsese în salon 
să întîmpine musafirii, căci lunea e ziua de primire a 
doamnelor Fenigan și drama din dimineaţa aceea „pro- 
vocase o creştere a numărului de vizitatoare, curioase 
să afle amănunte, curioase îndeosebi să studieze chipul 
şi atitudinea tinerei femei în faţa acestei catastrofe. î A 
Cu toată tulburarea şi în ciuda dorinței de a fi lîngă 
soțul ei, — Lidia înţelesese că era datoare, pentru sigu- 
ranţa lui Richard, pentru demnitatea familiei lor, să în- 
frunte curajoasă aceste vizite exagerate și răuvoitoare. Ce 
însemna un asemenea sacrificiu al orgoliului față de ceea 
ce el a îndrăznit să facă pentru ea ? Și în timp ce lovitu- 
rile de clopot se repetă tot mai des la poarta castelului, 
mama, care, din fundul livezii, îi recunoaște pe vizitatori, 
îi anunţă, pe măsură ce sosesc, fiului ei : A SA 
— Ăsta e brecul de la Château-P'raye, astea sînt micile 
evreice de la Merogis... Într-adevăr, dragul meu copil, 
soţia ta a făcut bine că-i primește... Dacă s-ar, fi sustras: 
vizitelor de azi, Dumnezeu ştie ce ar fi spus şi presupus 
toată lumea asta. Spa . 
— Ce ar fi putut să creadă ? o întrebă Richard încet. 
Ca să fie şi mai siguri se refugiaseră pe ultima alee, 


între răzoarele de garoafe şi regina nopții în numeroase 


culori, cu miros de piper şi tămiie. A a ah 
„— Cine ştie ? răspunse ea...:Că moartea prințului (e) 

afectează mult pe Lidia, că se ascunde să nu fie văzută... 
Lumea e atît de rea ! 

Richard. respiră ușurat ca și cînd s-ar fi aşteptat la 
presupuneri mult mai cumplite. 

Mama continuă : E i a 

— Oricât de crud şi prematur s-a sfirşit această viaţă, 
a crede că iubitei noastre i-a stors vreo lacrimă ar Înserana 
să nu-i cunoști firea mindră... Mai întîi că nu l-a iubit 
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niciodată pe Charlexis ăsta... apoi “atita lașitate” şi cru- 
zime i-au inspirat în cele din urmă ura și nevoia de răz- 


. bunare... Mi-amihtese că la Quiberon, în delirul ei, am 


- 


auzit pînă şi ameninţări cu moartea. 

— Taci, taci, şopti fiul iute'în faţa unui băiat grădinar 
care trecea cărînd nişte rame de sticlă. 

Cînd acesta se îndepărtă o întrebă pe maică-sa 'cu oa- 
recare jenă : 

„_— Ştii cumva că... celălalt... 
tîrcoale pe aici de la un timp ? 

— Am aflaţ azi-dimineaţă ; nici soţia ta nu ştia... Cel: 
puțin aşa mi-a spus și nu mă îndoiese niciodată de cu- 
vîntul ei ; acum o cunosc mult prea bine. ă ă : 
„Richard se opri în mijlocul aleii foarte emoţionat. - 

— De vreme ce o cunoşti, ai putea să-mi spui ce în- 
seamnă tulburarea asta, reținerea asta pe care o are față 
de mine de cînd am sosit ? Simt că o apasă o mărturisire 
pe care nu îndrăzneşte să mi-o facă. M-am gindit o clipă 
că arătarea astadin pădure, hidoasă, colcăind de viermi... 

— Dar ea n-a văzut nimic. 

— Da, ştiu asta, am să caut în altă parte... Ah ! nu-ţi 
fie teamă, nu sînt ideile mele negre care-mi flutură prin 
cap urmărindu-mă... M-am vindecat, şi asta pentru tot- 
deauna... Numai că Charlexis ăsta cu două feţe şi compli- 
cat ca şi numele lui avea un suflet infernal şi mă întreb 
dacă nu cumva, furios, văzînd că Lidia îi scapă, n-a în- 
cercat din ncu să pună stăpînire pe ea printr-o: nouă 
mîrșăvie... Presupun că a păstrat serisori, vreo fotografie 
intimă și că în lipsa mea a folosit-o ca pe-o momeală, ca 
pe-o amenințare pentru a obține mai întîi o întîlnire... 

— Ah ! Doamne, într-adevăr, îmi aduci aminte... 

Doamna Fânigan a fost” întreruptă de două puternice 
lovituri de clopot ce veneau dinspre curtea interioară : 
__— Lidia a trimis să mă caute, pariez. Salonul este 
probabil arhiplin... 

Ea înţelese gestul fiului ei. 


în sfîrșit, Charley... dădea 


— Dar, mai- -nainte, să-ţi termin istorisirea... Deci, 
vinerea trecută, zi de tirg în Corbeil, am dus-o cu mine 
pe Lidia care nu mai ieșise de la plecarea ta... 

Mama înaintează cu prudenţă pe tărîmul acestei po- 
vestiri a întîlnirii cu prințul la bijutier ; insistă asupra 
palorii tinerei femei cînd ieşise din magazin, a acelei pu- 


iernice emoţii care dovedea îndeajuns faptul că întîlni-. 


rea fusese neașteptată și, continuînd să se teamă de vreo 
izbucenire a sărmanului gelos, adăugă : 
— Dacă Lidia nu ţi-a vorbit despre asta! în sei alla 


ei este pentru că am implorat-o eu-să n-o facă... Mă auzi, - 
băiatul meu ? Nu trebuie să te superi pe ea pentru asta, 


cu, numai eu am fost aceea care... 
Richard nu se îndoiește nici o clipă de adevărul celor 
spuse de maică-sa, de cinstea soţiei. El îşi amintește doar 


de îngrozitoarea scenă, atît de diferită, la care a fost mar- . 


tor în aceeași livadă de-abia cu cîteva luni în urmă. Cite 
lucruri s-au petrecut de-atunci, ce mult s-au transformat 
sentimentele lor ! Grav, el luă în palme bătrînele miini 
iubite ale mamei sale apărate de mănuşile de grădinar şi 
„le apasă cu înflăcărare pe buze. i 

— Nu-ţi fie teamă, mamă iubită, de-acum am încre- 
dere în Lidia la fel ca în tine... dar ceea ce mi-ai povestit 
îmi confirmă întreaga ei neliniște. Acum e ghicesc... 

— Ce ? ce s-a-ntimplat ? ce bănuieşti ?... Mă înspăi- 
minţi într-adevăr... 

Încă un dangăt de clopot și aproape imediat un ser- 
vitor își făcu apariţia căutînd-o pe doamna Fenigan. Chiar 
la asta se gîndea și ea, la faptul-că prezența ei în salon 
devenise indispensabilă. Îndepărtindu-se, îi aruncă lui 
Richard pe un ton aparent vesel, căci îngrijorarea copiilor 
ei începuse s-o cuprindă și pe ea : 

— Am să-ţi trimit soţia, încearcă s-o faci arti măr- 
turisească. 

Cu coatele sprijinite de zidul scund ce avea în partea 


de sus un brîu de cărămidă, care desparte: livada de în- . 
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tinsul cîmp de ovăz ce coboară în pantă spre Sena. Ri- 
chard se gîndeşte îndelung, nemișcat... S-o facă pe Lidia 
să mărturisească, la ce bun ? Convingerea lui era stabi- 


„lită... Între ea şi fostul ei amant mai existaseră unele 


legături, jignitoare, degradante, Așa puteau fi explicate 
tîrcoalele pe care prinţul le dădea în jurul parcului, în- 
tîlnirea din Corbeil. Hăituită, prinsă între îndrăzneala 
acestui mizerabil şi întoarcerea soţului, ea s-a dus fără să 


“ezite la o ultimă întîlnire ca să capete cu orice preţ acel 


zălog, serisoarea sau fotografia care rămăsese în mîinile 
ticălosului. Acolo, în faţa condiţiilor prea nerușinate,- 
biata fată se răzbunase, se apărase şi, la fel ca în seara 
de la Quiberon, se folosise de o armă, dar de data asta cu 
mai multă siguranţă şi nu împotriva ei... După moartea 
bărbatului, supărarea îi trecuse și rămăsese uimită, în- 
spăimîntată de crimă, simțind nevoia, atit de omenească, 
să se destăinuie mai ales soţului, singurul capabil s-o 
ierte, s-o înţeleagă. Iată de ce se crea lîngă el cu ochii 
în ochii lui, ca pentru a-i spune : 


— Mi-e frică, mi-e rușine... ascunde-mă, salvează-mă. 


Ce să facă? Cum să primească această îngrozitoare 
mărturisire altfel decît deschizindu-şi cît mai larg inima 
și brațele ? Nu era şi el răspunzător de ceea ce se întîm- 
plase ? Nu-i spusese el, încă de citeva ori, și cu ce accent: 
de disperare : 

— Atiîta vreme cât omul ăsta va trăi noi nu vom putea 
fi fericiţi... mă voi gîndi mereu că ai fost a lui, mereu 
îmi va fi teamă că te posedă încă. 

Putea s-o urască pe soţia lui că îl eliberase în sfirşit ? 
Oare nu acestui sentiment — de a fi acum singurul care 
putea s-o dorească, s-o posede pe această încîntătoare 
ființă — îi datora în momentul de faţă senzaţia că sufle- . 
tul, răscolit de o inexplicabilă bucurie, i se umple la fel 
ca odinioară, că era fermecat de tot acest orizont fami- 
liar, —aceste unduiri tremurătoare ale grîului și ovăzului 
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răvăşit, cotul rîului cuprins de flăcări pe fundalul vastei 
cîmpii —, de tot acest cer şi acești arbori ? : 
Pași furişi şi repezi, foșnetul unei rochii de muselină. 
Ea se află lîngă el, gîfiind şi atît de palidă... 
— Delcrous e aici, îi şopteşte ea lui Richard fără să-l! 


privească, sprijinindu-se cu coatele pe zid alături de el. 


Totul s-a schimbat, aşa se pare, se crede că e vorba de-o 
“crimă... o nouă pistă... 
“Ah ! bietele ei buze albite care se forțează să zim- 
bească vorbind ; cît de repede le-ar fi redat culoarea și 
viața dacă ar fi fost singuri în grădină : dar pe toate e 
ile se aud greble serîșnind, stropitori care sună pe piatra 
ghizdurilor. EI 

— Ce pistă ?... se ştie ?... întrebă Richard cu un aer 
indiferent căutînd s-o liniștească. ; 

— Nu, judecătorul nu vrea să spună nimic. I-ara lăsat 
pe cei din salon înghesuindu-se cu toţii, curioşi, în jurul 
lui: , 

— La urma urmei, ce ne interesează ? zise Richard 
pe un ton hotărît, plin de tandreţe. | 

Şi, strîingînd pe sub ușoara muselină un braţ tînăr și 
rotund pe care îl lipi de-ai lui, continuă : 

— E atit de bine aici. 

În jurul lor, pe măsură ce soarele scăpăta spre asfin- 
țit, se răspiîndeau în aer aroma micsandrelor galbene, 


roşii, liliachii, mireasma înfierbîntată a garoafelor şi, în . 


această reverberaţie de parfumuri și culori aprinse, nori 


de fluturi minusculi, căutînd răcoarea pămîntului stropit . 


se roteau chiar pe deasupra florilor ca niște steluțe al- 
băstrii. i | 5 

— Vai! aa, e bine, — suspină Lidia, lăsîndu-şi capul 
pe umărul soțului ei cu o drăgălășenie copilărească, dar 
cu inima cumplit de înspăimîntată. 

Ea se întreba, surprinsă să-l vadă atât de calm în fața 
a ceea ce-l ameninţa.. 


230 


4 


„_— Ce speră ? de unde are atita curaj ?... Dacă ar avea 
măcar certitudinea că nu se vor despărți, că vor suferi 
și vor muri împreună. Ah, sărmane prieten-! Age 

Richard, la rîndul lui, eliberat acum prin moartea lui 


Charley de greutatea care atîta vreme îi ținuse inima ca 
într-un cleşte, gusta din plin frumuseţea strălucitoare a 


“soţiei sale la fel cum se îmbătase de splendoarea cerului 
şi a zărilor, dar teama pe care-o citeşte în minunaţii ochi 
cenușii îl supără, îl decepționează : fi pacali 

— Ah ! nu mai suspina aşa... Lidia, spune-mi, ce ai ?.., 
Nu sîntem decît noi doi, singuri, unul Iîngă altul. 

— Nu destul de singuri, dragul meu Richard, nu în- 


deajuns de aproape pentru ceea ce avem să ne spunem, - 


— Atunci unde ? Cînd? În seara asta, în noaptea 
asta ? ia e d 
— Da, în noaptea asta... ne vom spune totul. 


Respirația lor, mîinile lor ce se căutau erau fierbinţi, 


Și Richard o întrebă cu bliîndețe : 


— Nu ţi-e frică deci că aş putea fi la fel de rău ca data 
„trecută, îţi aminteşti, în noaptea plecării mele ? 


— Nu mi-e frică, zise Lidia încrezătoare. 

— Dece? agale 

Ea se ridică printr-o mișcare. : 

— Pentru că acum între noi există acel ceva. 

El se prefaee că nu înţelege și întreabă foarte încet 3 

— Ce anume ? ; 

Se privesc înfioraţi, tremurind, cuprinși parcă de: 
același puseu de febră, mistuiţi de aceeaşi dorință. Ea 
se prolilează pe fundalul cerului incendiat care îi aurco- 
lează șuviţele fine de păr ; el este orbit de soarele purpu- 


riu care apune. Niciodată nu s-au văzut atît de frumoși, . 


niciodată nu s-au dorit cu atîta. aprindere. Dar nu lumina: 
asta apoteotică îi transtfigurează, ci ceea ce au făcuţ, nou: 


„Şi minunat unul pentru altul. E acel ceva, acel ceva în- 


spăimîntător de care se bănuiesc reciproe și care; mai pu= 
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ternic decît mila și iertarea, va fi singurul care să poată 
da viață mîngiierilor, făcîndu-i să uite totul. î 
— Fenigan..: Ei ! Fenigan... : fă 
Vocea autoritară şi. tăioasă venea dinspre partea de 
sus a livezii. 


— E Delerous, zise tînăra femeie cu o tresărire: de 


spaimă. £ i 
Richard mormăi printre dinţi : îi 
— Oare ce vrea de la noi ca să ne urmărească pînă 
aici ? 


cuprinse pe Lidia, părînd să spună ::- 
— Sînt aici, nu te teme de nimic. 
Văzîndu-l atît de liniștit, ea se gîndea :  , 
— Cît e de curajos, cît de mult îl iubesc ! 
Richard, şi el, o găsi înduioşătoare aşa, femeie deli- 


_cată, cuprinsă de o nervozitate temătoare care o făcea să. 


fie tulburată după ce acţionase. 

— Scuză-mă, dragul meu Fenigan, strigă Delcrous, 
apropiindu-se cu mici paşi repezi, aş vrea să ajung la 
Corbeil înainte de plecarea grefierului meu ; ai putea să 
mă conduci ? 

„ Fenigan răspunse : 
— Nimic mai uşor. i 
„Şi Lidia, sărind fericită, adăugă : | 
„— Mă due să-i spun lui Libert să înhame. 

Delcrous pleca, nu avea de ce să se mai teamă p“ ua 
de azi. : 

Soţul reluă rîzînd : : i 
i — Să mergem cu toţii să-l anunţăm pe Libert. Si 

În timp ce urcau prin grădina traversată de strigătul 
răsunător al rîndunelelor şi de lungile raze aurite „ce că- 
deau pieziş, judecătorul, care mergea alături de Fenigan, 
îi şopti acestuia la ureche : iz 

- Conduceţi-mă o bucată de drum ca să fim numai noi 
doi, vreau să vă cer cîteva informaţii. , 
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În același timp, cu un gest instinctiv şi proteguitor, o. 


Desigur, voia să-l întrebe despre Lidia, asta era pista 
pe care fusese îndreptat de cei de la Grosbourg. Richard 
a fost nevoit să-şi pună în joc toată rezerva lui de sînge 
rece și de fermitate. | 

— Ne-am înţeles, răspunse el pe același ton miste- 
rios. 

Cînd Lidia văzu cum iese din curtea lor, unde caleş- 
tile musafirilor așteptau în faţa arborelui de pavlownia !, 
trăsura deschisă în care Richard urcă alături de judecă- 
torul de instrucţie, chipul ei dulce se albi, un instinct 
tainic anunţind-o brusc că i se răpea soţul, că nu-l va re- 
vedea curînd. Ea își stăpîni totuşi tulburarea și spuse su- 
rîzînd : 3 | 

— Fiţi drăguţi, domnilor, luaţi-mă și pe mine ; numai 
să-mi pun o pălărie. 

Richard înţelese apăsarea semnificativă a braţului ma- 
gistratului, | i 
„„.— Nu te mai obosi, nu merg decît pînă la intrarea în 
orășel. ELE zi 
„ȘI, aplecîndu-se spre. ea pentru a-i trimite un sărut din 
vîrtul buzelor, adăugă : Erin 

— Intră din nou puţin în salon, ai să-i faci un serviciu 
mamei. ia 

Prin fereastra deschisă a parterului își lua zborul ci- 
ripitul unor voci feminine, o sporovăială înflăcărată. În 
picioare, pe peron, Lidia urmări cu privirea cum caii înhă- 
mați la trăsură treceau tropăind dincolo de poartă şi pe 
soțul ei care îi striga : a = 

— Pe curînd... i 

„„„Nu fără să fi fost sfîşiat de durere — cu toate că 
vorbind despre. el imaginea ar putea părea exagerată — 
Delerous sacrificase Uzelles pentru Grosbourg şi iubirea 


1 Arbore ornamental de talie mare, din familia Scofulariacee, 
ale cărui flori albastre sau mov, în formă de clopoței, sînt grupate 
în ciorchine. Denumit astfel. după numele Annei Pavlovna, fiica 
țarului Pavel I, căreia i-a fost dedicat în 1864, 


233 


în favoarea avansării. Mai era încă nehotărit la jumă- 
tatea podului peste Sena, de-a lungul căreia venise pe jos ; 
- şi dacă Scufiţa Roşie s-ar fi aflat acolo, fără îndoială că 
vraja rîsului ei, forța prezenţei sale în carne şi oase ar fi 
_ triumfat asupra dorințelor de avansare rapidă și a înriu- 
ririi exercitate de influenţa unor oameni sus-puşi. Lăsat 
- doar în voia instinctelor sale, judecătorul de tribunal era 
incapabil să meargă pînă la Uzelles fără să aibă în vedere 
„ceea ce îl sfătuia ambiția şi uscăciunea inimii sale. El își 
va face „datoria lui de magistrat“ şi în acest scop va 
avea mai întîi o discuţie între patru ochi cu scumpul lui 
Fenigan înainte de interogatoriul hotăritor al anchetei, 
în aşa fel încît să poată verifica mărturisirile deținutului 
preventiv cu cele ale prietenului. Așa că de îndată ce 
ieşiră de pe drumeag și caii făcură să -răsune pămîntul 
bătătorit de pe drumul mare, judecătorul își începu 
ancheta.- si ce i 

Prietenul Fenigan trebuia să înțeleagă motivul care îl 
împiedicase s-o ia și pe tînără lui soţie ; cum să vorbească . 
în faţa ei despre moartea prinţului 4'Olmitz, cu certitudine ! 
violentă şi tragică, care nu se datora unui simplu accident, 
așa cum afirmaseră doctorii ? 

„.— Aveţi deci dovezi ? întrebă cu aviditate Richard. 

Şi Delcrous, cu o mișcare a capului, răspunse : 

— Bineînţeles. 

De data asta soţul nu mai avu nici o îndoială. Era 
într-adevăr vorba de Lidia. Dar ce nebunie să crezi că . 
își va preda soţia acestor judecătorași şi că nu va prefera 
de o sută de ori mai bine să se predea pe sine însuși! - 
Cu toate că nu era prea subţil, Delcrous îl simţi tulburat 
sub bronzul feţei şi continuă încîntat.: E i 

.— O primă dovadă care întîi ne-a scăpat... La fel ca 
toţi bărbaţii foarte bogaţi, mai ales cei tineri, prinţul. 
păstra asupra lui scrisori de la femei, fotografii, amintiri. 
pe care le arăta cu plăcere. Un mic portvizit de bagă, 
conținînd acest soi de ex-voto, binecunoscut de prieteni, 


234 


a efoze 


E 


nu-l părăsea niciodată. O | 
i fn „Or, cînd a fost găsit a 
goale ; asta ne-a orientat şi confirmat bnuretie ana 


e ieimuis vă răspunse. Lui Delcrous i se făcu teamă că 
pre ip rea perie a că nu va mai putea obține nimic ; | 
eu iace să vorbească din nou, încercă o 
— Ştii la ce m-am gîndit, Richar 
i gîndit, Richard ? La răzbunarea 
"ÎL wăzu tresărind și 
continuă : > 
— Ideea mi-a venit în faţa a i 
Sep ac -a v 1 celui trup întins e ijă 
peer ee aa remi as într-o poziţie și sub un St 
en refata ri tă da dna că montarea asta de 
vin, alinament, o ări 
ger, e mpi totul cu răzbunarea unei femei ? E. re 
ichard înțelese că i i ierti sii că 
Ride Sp soţia lui era pierdută și căuta să 
„__— Răzbunarea, dragul m | 
a : 9 eu, nu are sex, i 
decit gelezia. Un soţ înşelat .care se răzbună er apei 
ze crima la fel de subtil ca femeia cea mai see pei 
a ORED Atunci, nu vezi aici o mînă de femeie ? 
— Aș jura toemai contrariul, 
— La naiba, te pricepi, zise judecă: î 
ris gros pe care îl credea ep ânagti heeia piratii the 


crezind că nada era bună, 


235 


- 


Apoi brusc, prin: acel gen de întorsătură care repre- - 
zintă unul dintre şiretlicurile interogatoriului, îl întrebă pe .. 


- un ton confidenţial și aspru : .. . 


— Eşti, după cîte am fost informat, un temperament "A 


foarte gelos ? 
— Într-adevăr, foarte gelos. 


— Se pare că sub impulsul acestui temperament” 


pasionâl ai scris niște scrisori de o violenţă... 

— Se ştie doar cum se procedează într-o asemenea 
stare de transportare !... i ; 

„Şi replica lui în acest moment a fost asemenea no- 


telor de orgă urmate de cîteva măsuri de tăcere, în care 


spiritele se liniştese şi își revin. P6 drumul ce devenea 
tot mai alb pe măsură ce zarea se-ntuneca, treceau, cîte 
„doi, câte trei, muncitori cu desaga și hîrleţul pe umăr, în- 
toreîndu-se tăcuţi și obosiţi, purtînd parcă în spate toată 
povara zilei. Un căruţaş, care aţipise în leagănul tălăn- 
gilor urmărind cu o privire pizmașă vagabondul așezat 
la marginea drumului, ocupat să-și desfacă bandajele 
de pînză de la picioarele însîngerate, sări de pe animalul 
său pentru a face loc  trăsurii. La poalele pantelor 
cu viță de _ vie, purpuriul Senei, aprins de soarele 


ce aluneca spre. asfinţit, făcea să pară şi mai întunecate . 


pădurile înghesuite în faţă, de-a lungul malului. Din cînd 


în cînd, arareori, cîte-o pală de vînt sufla peste rîu, iar 


de sus, pădurea îi răspundea cu privighetorile ei, o re- 


vărsare de note pline de iubire şi bucurie, cu miresme de 
lăcrămioare care, umplînd trăsura ce trecea, îi evocau lui 
Richard imaginea adorabilă a Lidiei, iar lui Delcrous . 
rîsul şi dinţii strălucitori ai Elisei. Ah, tu, muzică de mai, 
voi, prospeţimi înmiresmate ale pajiștilor, cu ce fluide 
tainice învăluiţi cele mai ursuze suflete ! Judecătorul, - 
foarte impresionat, ar fi fost aproape gata să telegrafieze 
la Versailles pentru a fi înlocuit ca anchetator ; dar această 


slăbiciune n-a durat mult, 


"Brusc, aproape de intrarea în Soisy, de pe un drumeag 
ce urca printre vii, își făcu apariţia o siluetă înaltă, în- 
tunecată pe albul cretos al drumului. 

e De Bună „Ziua, domnule Ceres, strigă Richard, ordo- 
nîndu-i vizitiului să oprească. A ă 

Primul cuvînt al vicarului a fost să întrebe cu naivi- 
tate dacă Proprietarul Micii Parohii s-a întors şi el. Ri- . 
chard îi răspunse că-l lăsase pe domnul Merivet la Mar- 
silia, dar nu pentru multă vreme. 

“ea Dar pe dumneavoastră, iubite abate, cine vă reţine 
atît „de tîrziu pe drumuri ? Există deci pe aici vreo sufe- 
Tinţă ce trebuie alinată ? 

Bătrânul preot se șterse de sudoare pe șuviţele pă- 
rului alb, adunat coroană sub pălăria cu boruri largi şi 
răspunse simplu : 


— Vin de la baraca dumneavoastră de pescuit, dom- 
nule... Am fost chemat de moș Georges, bătrînul cerşetor 
pe care l-aţi cules de pe drum. 

— E tot bolnav ? 

— Ah !e pe moarte... În seara asta îi voi duce maslul. 

— Bietul moș Georges ! Lidia va suferi. 

Și cum sutana dispărea în umbră, Richard adăugă : 

ue Vă rog, domnule abate, toate cheltuielile de înmor- 

mintare să fie puse pe socoteala mea. 


— Mulţumesc, suflet bun, răspunse vocea puternică a 
preotului care se-ndepărtase de-acum. 

Umbra arborilor se retrăgea de pe cîmpie. Totul de- 
venea întunecat la fel ca sub aripa morţii care traversase 
drumul. În timp ce vizitul își aprindea felinarele, Delcrous 
revenind la drama din dimineaţa aceea şi la piesele lui de 
informare, îl întrebă pe prietenul său Fenigan : 

— Cînd l-aţi părăsit aşadar pe domnul Mârivet ? 

— L-am părăsit ieri dimineaţă... 

Gîndindu-se însă că-și expune soţia, se coreetă nu- 
maideciît : i 
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zile. Nici nu-ţi poţi închipui cum o noapte de călătorie te 
îace să nu mai ai noțiunea timpului. î 

„Nenorocitul, se gîndea magistratul, se încurcă în pro- 
priile-i minciuni“ ; şi, dintr-un soi de milă, poate diletan- 
tism profesional, el se strădui, considerînd competiţia prea 
ușoară, să-i deschidă ochii asupra imprudenţei sale. 

— Totuși, azi-dimineaţă cînd ne-am întîlnit, mi-aţi 
spus că abia aţi sosit. Şi trebuie să fie așa întrucît nu se 
poate admite ca de două zile să vă învîrtiţi prin preajmă 
fără să nu daţi nici măcar o singură dată pe-acasă. 

— Evident, şopti Richard, prefăcîndu-se buimăcit. 

De data asta judecătorul îşi spuse : : 

— Face pe prostul. 

Şi după o clipă de gîndire, reluă : 

— Să vedem, Fenigan, sîntem numai între noi, știi că, 
din nefericire, relaţiile prințului d'Olmiitz cu o anumită 
persoană, pe care o iubești, au fost binecunoscute în 
ţinut ? ; 

— Știu, răspunse Richard nepăsător. 

— Ei bine, nu ţi-ai spus că întrucît cadavrul prinţului 
a fost găsit aproape de portița parcului dumitale, justiţia 
se va gîndi în primul rînd la o răzbunare, dacă nu chiar 
a ia, cel puţin a familiei ? 

— Nu m-am gîndit la asta, consider că e o ipoteză 
prea la-ndemînă și mi se pare mai ingenioasă ideea că, 
ucis în altă parte, prinţul a fost transportat în acest loc 
într-un scop de la sine înţeles. : 

Delcrous se simţi învins la rîndul său, așa că declară 
sincer, cu voce tare : $ ş 

— lată o judecată înţeleaptă. Vreau totuși să-ți mai 
pun o întrebare la care ești liber să nu răspunzi. Să presu- 
punem că, gelos cum ești, soseşti pe ascuns acasă şi, in- 
trînd pe portița dinspre pădure te trezești faţă în față cu 
tînărul prinţ care dis-de-dimineaţă ieşea din parcul tău, 
ce s-ar fi întîmplat ? Nu crezi că... 
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— Ba nu, ce spun ?... Alaltăieri... în sfîrşit, de două 


— Că l-aș îi omorit... Ba da, cu siguranţă, şi încă cu 
aprobarea legii. i 

— Dar, nefericitule, nicicînd nu s-a întîmplat așa ! 
Legea, da, şi eu aş vrea asta, dar acţionează numai în 
caz de flagrant delict. 

„— Dragul meu Delcrous, în imaginaţia unui gelos 
există mereu cîte un flagrant delict, , 

Pasti cuvintele astea cu atîta vehemenţă încît îl făcu 
pe magistrat să sară de pe pernele trăsurii considerîndu-le 
cea mai hotărîtoare mărturisire pe care reușise s-o obţină 
pe calea confidenţelor prietenești. Acum, judecătorul de 
instrucţie avea cuvîntul. Soţul, foarte neliniștit, se întreba : 

— Ce va face judecătorul ? Ce are să-mi spună de 
m-a adus pînă aici ? E 

Într-adevăr intrau în Corbeil o dată cu primele feli- 
nare care piipiiau deasupra Senei sub ultimele reflexe ale 
amurgului. Un uşor fum întunecat înnegrea încă giganti- 
cele coșuri ale morilor, papetăriilor, ai căror muncitori 
îi întilneai în grtpuri tăcute de-a lungul trotuarelor, pur- 
tînd cu toții, bărbaţi şi femei, oribile coșuri de paie de 
cuicarea funinginii, fără îndoială din cauza emanațţiilor 
uzinei. În afara acestei turme obosite care ieșise de la 
lucru nu se vedea ţipenie de cm nici pe strada Nâtre- 
Dame, nici în piața Galienani, strîmţă și întunecată, unde, 
într-un colț,: sprijinindu-se cu spatele de acoperișurile 
pline de făină, ca pudrate cu zăpadă, din cauza morii celei 
mari de pe Essone, se înălța bătrînul Palat de Justiţie, 
comunicînd cu închisoarea. 

— Trăsura preşedintelui este încă aici, zise Delcrous, 
văzînd deschise cele două uşi ale portarului. 

Şi cum vizitiul șovăi, îi strigă : 

— Dar intră, intră odată... 

Coborînd primul în curtea luminată vag de ultimele 
rămăşiţe ale zilei şi de două vechi felinare, el îl rugă pe 
Richard să-l urmeze în cabinetul său. 
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— : Pentru o cecmunicare urgentă, mormăi judecătorul. 
pe un ton schimbat, foarte dur. “i 

Fără să răspundă, Richard intră în urma ti într-o 
încăpere mare din fundul culoarului, unde o lampă cu 
fitilul coborit pe. jumătate aștepta pe un birou cu rulou. 
Puternicele lovituri surde ce veneau dinspre moară și ma- 
şina hidraulică ritmau tăcerea locului. Delcrous ridică 
fitilul lămpii şi își sună grefierul care lucra într-o cameră A 
alăturată. În timp ce, șușotind între ei, cei doi completau - 
cu un scris neciteț un mandat de reţinere „strict secret“, 
Richard privea printr-o fereastră înaltă, prevăzută cu 
gratii, într-o altă curticică, descifrînd cu greu, în seara 
care se lăsa, cuvintele scrise deasupra unei porți galbene :- 
CASA DE AREST CELULAR... Ah ! ușa asta gălbuie și Ş 
joasă ; şi cît de bine simboliza neputinţa închisă acolo 
liliacul acela care, în seara apăsătoare de vară, se rotea în 
atmosfera sufocantă dintre cei patru pereţi înnegriţi. 

— Dragul meu domn Fenigan... la vocea usturătoare 
a judecătorului, Richard se întoarse spre birou... sînt 
dezolat. Sînt obligat să vă rețin la dispoziţia justiţiei, 

Richard Fenigan își luă un aer întristat, dar se aștep- 
tase la o surpriză de acest gen deoarece, coborînd din tră- 
sură, el îi strecurase vizitiului Libert, care rămăsese ne- 
mişcat pe capra sa, aceste cîteva cuvinte pentru Lidia: 
„Pleacă repede... Oriunde te vei afla voi veni şi eu în mai 
puţin de opt zile.“ 


XVIII 
SĂRACUL LIDIEI 


„ 


Lăsînd trăsura lui Richard “să-şi continue drumul, 
abatele Ceres traversă drumul spre Soisy, unde, pe sub 
fiecare prag, se auzeau trosnind lemnele verzi și se răspîn- 
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dea un miros puternic de supă de ceapă, ducîndu-se să 
„sune la poarta orfelinatului. 

— Iubita noastră stareță este tot bolnavă, i se râs- 
punse la ghișeul portăresei, dar dacă domnul abate do- 
rește s-o vadă pe sora Martha, ea se află chiar în curtea 
din faţă. 

Irlandeza, în urma căreia un ttobdhiniă de fetițe de 
toate mărimile ţopăiau și făceau pozne, își scutură fusta cu 
amîndouă mîinile ca să alerge în întîmpinarea bătrînului 
preot, care gifiia încă din cauza 'lungului drum făcut. 
De la primele cuvinte ale vicarului, marile aripi ale bo- 


"netei atît de albe în întunericul curţii, bătură fericite din 


cauza surprizei. Şi în vorbitorul cu o lumină blîndă, par- 
fumat de trandafirii albi de pe altarul ridicat cu prilejul 
lunii Mariei, în fața Fecioarei cu lungul ei şirag de mă- 
tănii, sora Martha, printr-o mişcare iute, proprie călugări- 
lor din ordinul Sf. Ioan, luă de pe rafturile bibliotecii un 
registru lunguieţ, cu scoarţe verzi şi, răsfoindu-l cu repe- 
ziciune, zise : * 

— Iată data exactă a intrării în orfelinat a micuţei 
noastre Lidia... 28 octombrie 1860. în curînd se vor îm- 
plini 29 de ani ; a fost primul meu an de noviciat ; iată 
de ce fără îndoială, țin minte cele mai neînsemnate amă- 
nunte ale acestei adoptări... Era opt seara. Marie de B&tha- 
nie, sora însărcinată să ţină legătura cu exteriorul, aceeaşi 
care v-a deschis și dumneavoastră, s-a apropiat de domni- * 
şoara de Bouron cu gesturi înspăimiîntate. Luase, din. 
faţa ghișeului ei, o fetiță de 18 luni, doi ani, adormită, pe 
jumătate goală într-o pătură de care era prinsă cu un 
ac, ca un fluture mare, o hîrtie albă pe care era scris 
numele ei cu litere stîngace : Lidia. 

— Exact așa, aprobă vicarul, aplecat auda paginii. 

irlandeza întrebă, strălucind de bucurie : 

— L-aţi găsit deci familia ? Eram sigură de asta... Sînţ 
oameni din ţinut, nu-i aşa ? 

— Nu, soră. 
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— Cu siguranţă din marea nobilime ?. 

— Ah ! foarte departe de asta. 

— "Totuşi, îmi amintesc, insistă călugăriţă... pe pătură, 
o pătură mare de acoperii, caii, era imprimată o coroană 
şi un blazon. Şi asta a fost menţionat în pegeieul nostru, 
vedeţi. 

— Mă tem că era o pătură furată, zise slujitorul 
Micii Parohii cu un surîs blind. 

Irlandeza exclamă indignată : 

— Furată, dar de unde a ieșit copilul ăsta nefericit ? 

Vicarul se scuză spunînd că nu putea să-i dezvăluie 
decît doamnei Richard în persoană secretul nașterii ei. 
În urma unui angajament luat în faţa unui bătrin bunic, 
care în pragul morţii voia s-o revadă pe micuța lui Lidia. 

— Dacă am venit mai întîi aici, soră, am făcut-o pentru 
a verifica unele detalii, anunte intormaţii ale unei 
povestiri foarte confuze, bolborosite de o gură fără dinţi, 
care a modificat Vista şi boala, dar care a spus totuși 
adevărul. 


El se ridică. a îl imită fără să mai insiste, aprobînd 


cu atît mai mult această rezervă cu cît, spuse ea, toată 
lumea, atît cei din familia Fenigan, cît şi cei de la orie- 
linat, păstrau iluzia că iînăra femeie se născuse într-o 
familie de neam mare. 

— Să ceară iertarea greșelilor ! rosti AMRO bise- 
ricii în graiul său greoi. 

Seara tîrziu el o apucă, în lungul malului rîpos. al 
Senei, împreună cu Lidia, care cunoștea bine aceste în- 
guste drumeaguri înierbate pe care le străbătuse de- 
atîtea ori pe cînd își însoţise soţul ca să arunce sau să 
ridice vintirul de pescuit. Înfăşurată într-un mare  şal 
croşetat, de dantelă, ea mergea în fața preotului semna- 
Iîndu-i cînd groapa unei vizuini, cînd vreun inel de anco- 
rat barca, căci el înainta cu greu ducînd în miini ceie 
trebuincioase pentru ultima împărtășanie. Cu toate că 
noaptea era senină, o ceață deasă, urcînd dinspre apă, 
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unea cele două maluri şi se întindea ca o pînză cipoiă 
pînă la jumătatea costişei. Apropiindu-se de micul port, 
unde erau ancorate bărcile lui Richard, zăriră lumină 
printre scîndurile prost îmbinate ale barăcii. În acelaşi 
timp, o umbră subţire se repezi în întîmpinarea lor. 

— Dumneata eşti, tușă Lucriot ? 

— Da, domnule abate. Dar l-aţi adus prea tîrziu pe 


bunul Dumnezeu, moş Georges a murit. 


Agitîndu-se în mijlocul negurei cu gesturile unei ma- 
rionete aflată in spatele unei hîrtii îmbibată în grăsime, 
umbra mititică mima şi povestea ultimele clipe ale bietului 
bătrîn... Toată seara şoptise cuvinte de neînțeles, pîndind 
ușa cu ochii lui de pisică. La intrarea doctorului s-a ridicat 
în pat, dar văzînd că nu apare persoana pe care o aștepta 
el, a recăzut cu gura deschisă, fără să mai respire. Din 
fericire, tuşa Lucriot avea la ea o sticlă cu apă sfinţită și 
de o oră îl veghea pe mort. 

— Mulţumesc, femeie cumsecade, zise vicarul... Acum 
așteaptă aici, am să te chem eu. 

O împinse cu blîndeţe în faţa lui pe Lidia care tremura 
toată. Într-o harababură jilavă de visle, cîrlige de pescuit, 
plase, scoabe, undiţe, două candelabre. de argint așezate 
pe o cutie acoperită cu o faţă de masă albă pregătită pentru 
ultima împărtășanie alcătuiau un colţ luminos şi curat la 
capul mortului. Mâinile, braţele, întregul corp al bătrînu- 
lui se pierdea, plecînd de la giîi, în umbra nedetinită a 
boarfelor cu care era încărcat patul sirăcăcios ; sincur, 
capul, apărea liniștit şi frumos, fără să mai fie roșu şi 
congestionat, ci de-o albeată de ceară, cu trăsăturile încre- 
menite, fără grimase şi riduri. Chiar barba, descîlcită, cu- 
rățață de buruieni, se desfăşura maiestuos şi te făcea să 
te gîndeşti la un bătrîn rege Lear de drumul mare, pe 
care moartea îl doboriîse fulgerător în timp ce-o aștepta 
pe Cordelia sa. - . | 

Sufocată la început de acel miros nedefinit pe care 
îl exală hainele și casele cu-adevărat mizere, acel miros 


243 


de sărăcie, Lidia a fost impresionată pe dată de frumu- j 


seţea și măreţia acestui chip-efigie de bătrîn cerşe- 
tor ; şi în faţa. morţii care îi face pe toți egali, ruşinea 


ce-o strivea din seara aceea de cînd se știa nepoata acestui 


vagabond, făcu loc unui sentiment de milă tandră și res- 
pectuoasă. Preotul o tîrîse după el aproape contra vo- 
inţei ei, revoltată, furioasă, gata să protesteze împotriva 
acestei origini jignitoare, să-i strige acestui bătrîn : „Ai 
mințit 1...“ Acum, aplecată deasupra bietului chip “cu 
care prezenta, poate, oarecari asemănări, ochii i se umplură 
„de lacrimi gîndindu-se la viaţa asta trăită în devotament 
şi sărăcie, pe care abatele Cârăs i-o povestise. 
ir Drumul spre Corbeil ; o seară de toamnă. Trece o 
căruţă cu coviltir plină de acei ţigani care vind coșuri 


împletite, ascut coase, ghicesc norocul. N-au pîine, roțile 


scîrțiie neunse. Şi iată, la intrarea în Soisy, frumosul or- 
felinat cu acoperișuri noi, cu perdele albe, le dă acestor 


şatrari ideea să lase acolo unul dintre copiii care ţipă după. 


pîine, şi anume pe cel mai mic, pe micuța fetiţă nevino- 


vată, pe care o depun, în timp ce ziua se stinge, sub por- Ă 
talul deasupra căruia se înălța crucea. În prima seară. 


mama a plîns, dar a considerat că măcar aceasta, dintre 
atâţia alţii pe care îi avea de hrănit, va fi salvată de ne= 
cazuri. Și după cîteva înviîrtituri ale roţilor, nimeni din 
căruţă cu coviltir nu se mai gindește la fetiță, nimeni, cu 
excepţia bătrînului bunic, rămas singur să-și cerşească 
pîinea în jurul mănăstirii din. Soisy ca să vadă dacă mi- 
cul copil părăsit va fi luat şi care, timp de 30 de ani, 
pînă la moarte, nu s-a mişcat din împrejurimi, urmărind 
cum merge, cum crește drăgălașa ţigăncușă, devenind 
domnişoară, tînără femeie, fără să trădeze >vreodată se- 
cretul umilitoarei ei paternităţi. 
Și Lidia își aminteşte... În joia cînd se plimbau, bă- 
trînul cerşetor urma de departe orfanele pe drumul în- 
cins. „Lidia, săracul tău !...“ strigau cele mici. „Lidia, iu- 
bitul tău !“... șușoteau cele mari. Şi toate îl arătau rîzînd 
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„pe vagabondul cu craniul pleşuv unde se vedea o venă 


groasă, albastră, umilată din cauza soarelui... În alte zile 
pămîntul e plin de apă, rafale puternice de vînt împrăștie 
ploaia de toamnă ce cuprinde întregul orizont într-o plasă 
cenușie cu ochiuri tremurătoare şi dese printre care apare, 
așezată pe o bornă, silueta lui moş Georges ridicînd spre 


53 vorbitorul orfelinatului privirea și barba șiroind de apă... 
Şi iarna trecută, dimineaţa, cînd se afla în convalescență 


la mînăstire, îl găsiseră pe bietul bătrîn îngropat în ză- 
padă sub ferestrele ei, unde dormise toată noaptea. Şi în 
altă dimineaţă, acum doi ani, o dimineaţă înspăimîntătoare 
în ciuda soarelui luminos de iulie, cînd Lidia fugise pe 
portița dinspre pădure, l-a văzut pe moș Georges, ridi- 
cîndu-se deodată în faţa ei ca și cînd el ar fi ghicit ce 
nebunie face şi încerca s-o oprească. Ah ! da, el ştia că 
iubitul lui copil pleca, că îl pierdea poate pentru totdeauna 
şi hohotul disperat de plins pe care îl lăsase să-i scape în 
semn. de adio ar fi trebuit s-o prevină pe Lidia de devo- 
tamentul eroic și plin de tandreţe care se ascundea sub 
acest morman de zdrenţe... Bietul moș Georges ! Cînd te 
gindești că după atîtea suferinţe nu-și putuse realiza 
suprema bucurie să-și vadă și să-şi îmbrăţișeze o dată 
copilul iubit, doar o singură dată, această dorinţă a ultimei 


„sale suflări nu i se împlinise. Ea, Cordelia lui, venise 


prea tîrziu și în faţa străbunului adormit pentru totdeauna 
se întreba în ce mod, prin ce mijloace să-și arate recunoş- 
tința pentru atîta renunțare şi iubire. 

— Închideţi-i ochii, doamnă, e tot ce dorea de la 
dumneavoastră. ; 

Ea tresări la cuvintele preotului și, aplecîndu-se spre 
fruntea mortului, deja rece şi înțepenită ca o piatră, ea 
depuse aici mîngiierea buzelor ei şi îi cobori pleoapele 
inerte peste privirile sticloase, plecate în depărtare. 

— E tot ce-i pot da, şopti.ea. | . 

Apoi i se adresă vicarului ; 


18 — ridia 


p 


A vă rog, domnule Ceres, să nu mă credeţi o femeie 
orgolioasă și fără inimă cum par rugîndu-vă să păstrăm 
sia noi, numai între noi, ceea ce se petrece aici în seara. 
asta. ş : 


. si Voiam să vă propun acest lucru, zise preotul rece, 
mi dau seama că anumite consideraţii de familie... 


Ea îl întrerupse : ! 


— Nu, nu știți... nu aveţi de unde să știți ! conside- 


rațiile de care vorbiţi nu m-ar fi împiedicat să-mi măr- 
turisesc originea și să-i fac bătrînului bunic o înmormîn- 
tare demnă de curajul său, mergînd eu însămi în fruntea 
convoiului. Îi datorez într-adevăr asta... Dar împrejurări 
groaznice, neașteptate... Domnule Cerăs, tocmai l-au ares- 
tat pe soţul meu... chiar în seara asta, pentru afacerea 
cu prințul d'Olmiitz... E vorba de o moarte violentă și 
Richard este cel acuzat. Așa se explică de ce toţi de i 
castel erau atît de tulburaţi și cum plecarea mea a putut 
trece neobservată. Cînd aţi sosit, tocmai aflasem vestea : 
vă imaginaţi uluirea, mîhnirea soacrei mele. Fiul ei re- 
ţinut pentru asasinat, un Fenigan în închisoare... Şi se 
pare, din cauza mea, a nevestei sale !... Ea nu mă: acuză 
nefericita mamă, dar intuiesc asta. Vedeţi așadar, că la 
toate adevăratele mele păcate s-ar adăuga acum şi cel al 
originii, tara asta pe care o aduc numelui de Fenigan 
care prin mine au devenit rudele lui moș Georges Nu, 
nu voi avea curajul să le-o spun, nici mamei și cu atât mai 
puțin fiului... avînd în vedere chiar opinia publică și 
părerea judecătorului dacă. s-ar afla că Richard și-a lia 


nevastă dintr-o căruță cu coviltir, dintr-o familie de să 
şătrari nomazi, ghicitori ; integritatea morală a soțului „| 


meu ar avea de pierdut din. cauza acestei aparențe decla- 
sate, decăzute, ceea ce ar putea să-l compromită şi mai 
mult. - : 


Abatele Cerăs, pe ale cărui trăsături energice şi mobile Ă 


se puteau citi toate sentimentele încercate, mai. întîi 
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uluire, apoi tulburare în faţa mărturisirilor tinerei femei, 


“si luă miinile cu un gest familiar și blind : 


— Aveţi de o mie de ori dreptate, dragul meu copil, 
dar fiţi liniștită, ceea ce s-a întîmplat aici e ca și cum ar 
fi vorba de un secret mărturisit la o confesiune. În afară 
de tuşa Lucriot, în privinţa căreia îmi iau toată răspun- 
derea, nimeni nu v-a văzut intrînd, iar în rest se ştie că 
sînteţi foarte bună cu săracii şi în mod particular cu 
acesta. Prezenţa dumneavoastră în cabană va părea. fi- 
rească pentru că însuşi soțul dumneavoastră a luat asupra 
lui cheltuielile de înmormîntare. ua 

Şi cum Lidia rămăsese uluită, îi relată despre întil- 
nirea avută pe drum cu Richard și judecătorul de in- 
strucție. 

„.— Dragul meu prieten... suspină ea, emoţionată pînă 
la lacrimi, s-a mai putut gîndi la săracul meu în timp ce 
avea o asemenea discuţie importantă. 

Preotul continuă : : i 

— Socotest ca înmormîntarea, foarte demnă și simplă, 
să aibă loc miine. Vă cer să fiţi de acord cu mine şi să 
ştim numai noi doi cui îi va fi închinată slujba de du- 
minica viitoare de la Mica Parohie, care va fi o slujbă 
pentru morţi. În cimitirul din Draveil nu va fi aşezat în - 
colţul săracilor. Asta pentru că, fiind autorizat de domnul 
Richard. voi cumpăra un mic teren cît mai aproape de 
drumul mare, unde acest nomad a trăit mereu ; voi co- 
manda o piatră neagră pe care vor fi gravate cele două 
date, ale morţii şi ale. naşterii, alături de numele pe care 
l-am găsit în carneţelul ăsta, priviţi. | 

El luă de la capul patului, dindu-i-l tinerei femei, un 
carneţel mucegăit, jegos, impregnat cu un miros groaznic, 
care era ceea ce se numește un certificat de identitate, 
unde, printre timbrele primarilor și urme de degete mur-- 
dare, se putea citi : : 

- Georges Mendelshon, zis moș Georges 
Rougegoutte (Alsacia), 1802 
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Asta era tot ce găsise e | , A e 
tei pra lui, livretul ăsta și cheia 
cabanei sale, cum. spunea el, o cheie uriașă pe ir purta 


| ărăciei, în care acest nu samă 
ce putea fi foarte bine al ei, contrasta cu ie Pa pătate 
și mototolite, la fel cum contrasta întreaga ei făptură 
elegantă cu podeaua noroioasă a barăcii, între pereţii 
înnegriți şi dați cu catran... Șuierul lung al unui remorcher 
care cerea să treacă prin ecluză o trezi pe Lidia din visare 
Flacăra lumînărilor fumega, umbre mari treceau - este 
paloarea mată a mortului, în timp ce preotul se a a 
în genunchi în fața patului sărăcăcios. Nu se simţi la fel 
de curajoasă ca să facă la fel. Prea multe lucruri vibrau 
în ea, așa încît mai mult agitată decît emoţionată cu- 
iza Amt nevoia să se reculeagă, să-şi vină în fire, 
ă privire că ă si ărui 

sii re ristă i spa săracul ei, al cărui somn o făcea 

„— Doamna vrea s-o însoțesc ? i ici. 

aţipise cu capul în fuste, în le id cele opun iu A 
| ma „Mulţumesc, şi Lidia se afundă, grăbită să fie sin- 
„ în ceața mai deasă, mai întunecată decît adineaori.; 

n depărtare ecluza închidea tot orizontul cu un surd şi 
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continuu uruit de tunet, în mijlocul căruia chemarea tristă 
a remorcherului se pierdea. 1 se păru că era ea, viaţa ei 
tristă care chema, striga după ajutor. Era atita întuneric, 
atîta confuzie în bietul ei sufletţ după furtuna din ziua 
asta lungă ! Dimineaţă, mortul acela de pe pajiște, apoi 
arestarea lui Richard iar, după aceea, pe cînd încerca să 
înţeleagă sensul bilețelului primit de la închisoare, aba- 
tele Cârăs o adusese la căpătiiul lui moș Georges |... Iată 
deci ce se afla sub acea coroană şi acel blazon, iată ce 
erau iluziile aurite ale copilăriei ei cu care se înfășurase 
în momentele grele, unde se refugiaseră orgoliile, revol- 
tele ei inconștiente. Fusese așadar clarificată originea ei 
„nobilă“, explicate: instinctele ei aventuroase. şi nomade. 
„Iată de ce îi plăceau. atât de mult: triştii drumeţi care 
se opreau la fîntina de la răscrucea drumului, căruțele 
cu coviltir ce treceau şi al căror fum îl urmărea pină cînd 
le pierdea din vedere, Erau ţara ei, tribul ei nomad. Cât'ar 
fi vrut să trăiască în continuare printre ei !... Şi, gindin- 
du-se la Richard, la maică-sa, la existențele lor liniare și 
liniștite, pe care sîngele ei de țigancă nomadă le perver- 
tise, le înnebunise, Lidia regreta: sincer că n-au lăsat-o să - 
moară acolo la Quiberon. O secundă chiar, riul atît de 
aproape, taluzul abrupt, apa adîncă pătînd în stilpii po- 
dului, încâlcindu-se cu fire lungi de ierburi despletite de 
vîrtejuri, au trezit “din nou în ea tentaţia sinuciderii. Se 
vedea urcînd coasta a doua zi în căruţa înecaţilor... Brusc 
însă, amintirea lui Richard atît de iubitor, atît de devotat, 
gîndul la ceea ce făcuse pentru ea o lămuriră care erau 
adevăratele ei îndatoriri. Nu, ea nu mai putea să dispună 
de viaţa ei. Nu avusese oare pentru soţul -ei acel senti- 


“ment adînc şi dulce care îi umplea inima, aşa că trebuia 


să-l urmeze, să fie alături de el pînă la capătul acelui 
drum disperat pe care el se angajase din dragoste pentru 
ea, Şi, pe cînd în căpșorul ei înfierbîntat şi romantic se 
conturau toate renunţările, toate sacrificiile pe care și le 
închipuia : izgonită, exilată împreună cu el sub un cer de 
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foc în jungla “criminalilor deportaţi, chemarea îndepăr- 
tată a remorcherului care traversa Corbeil îl trezi pe 
Richard Fenigan, fericit că se găsea în închisoarea de pe 
malul apei în locul soţiei sale. i 


/ 


XIX i 


PÎNDA DE NOAPTE 


i: Într-o strălucitoare dimineaţă de un albastru nedefinit 
fără un nor, fără nici o adiere, la Grosbourg îhcepuse 
cositul parcurilor „franţuzești“. Pe întinsele peluze măr- 
ginite de balustrade de marmură albă, decorate cu vase 
și statui, două rînduri de cosași se aplecau, se ridicau în 
soare, dar nici un cîntec, nici un cuvînt, nici măcar serîș- 
netul metalic al coasei pe piatra de ascuţit nu le însoțea 
munca, așa încît, dacă n-ar fi existat decorul somptuos 
din jur, ai fi putut crede că era vorba de o colonie pe- 
nitenciară. Ş , 

Deodată, un strigăt ascuţit, sfîşietor, unul din acele 

: urlete golite de conţinut, sumbru, cum urcă dinspre gră- 
dinile de alienaţi, străbătu, vibrînd, de la un capăt la 

altul vastul domeniu, de la terasele de pe malul apei 

pînă la intrarea principală; poartă monumentală de pe 

care grupuri de lictori, auriţi şi emblematici, aminteau de 

vechile funcţii ale marelui-maestru al cavaleriei im- 

periale. Trecînd pe deasupra peluzelor, tînguirea pierdută 

„nu făcu să se ridice nici un cap, lăsîndu-i pe cosaşi tot 
atît de indiferenți ca și statuile. Ai fi zis că e vorba de 

„unul din acele zgomote ale casei pe care cei ce locuiesc 
aici sfîrșesc prin a nu le mai auzi. Totuși, în micul salon 

de, pe colţ, îmbrăcat în mătase galbenă, unde duzze 

cantara discuta cu judecătorul Delcrous, conversăţia 
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se întrerupse brusc cînd strigătul pătrunsese printre 


'înaltele obloane întredeschise. 4 


— Ascultă, dragul meu, e îngrozitor! Din dimineața 
în care, cu toate eforturile noastre, ea a pus să fie deschisă 
Fantoma, unde şi-a văzut fiul pus pe o capră pentru 
scînduri, cu masca aceea de mort mincat de fiare, ducesa 
n-a mai scos nici un cuvînt, n-a mai recunoscut pe nimeni ; 
strigătul ăsta sinistru pe care îl scoate din oră în oră e 
tot ce-a mai rămas viu în ea. Acum iată-mă în fotoliul 
meu de infirm între acest mort şi nebuna asta. lar dum- 
neata îmi vorbeşti de eliberarea asasinului, luîndu-mi 
chiar bucuria răzbunării ! 

Ochii paraliticului, lăcașul vieţii sale emotive, sclipeau 
de furie, in timp ee judecătorul, teribil de uimit, se dez- 
vinovăţea, se explica într-un mod contuz. 

— Domnul duce nu putea să se îndoiască de buna 
lui credinţă... mandatul de arestare chiar în seara aceea... 
la secret de trei zile... și nimic, nici un rezultat. 

— Vă trage pe sloară, nu aveţi forţă, bombănea 
generalul. 

— Dar, din contră, dragul meu duce... pare că vrea să 
ia totul în mod expres asupra lui, că şi-o pune în spinare... 
E aici ceva ce nu poate fi explicat... Acum am dovada 
că n-a sosit decît luni dimineaţă, la două zile după omor... 
Şi pe măsură ce această pistă se înfundă, descopăr o alta, 
mult mai sigură !. în care totul coincide, ora, ziua, mMo- 
tivele, rapoartele agenţilor mei, scrisorile anonime pe 
care le primesc. 

Delcrous se opri văzînd un valet apărînd pe peron în 
cadrul uşii întredeschise. 

_— Cine eacolo? Am spus să fim lăsaţi în pace! tună 
generalul cu vocea lui de comandant, 

Servitorul dispăru, înspăimîntat. În locul lui o umbră 
uriaşă luă toată lumina din faţa intrării. 

--— Vă rog să mă scuzaţi, domnule duce. 
— Ah ! dumneata ești, Sautecoeur ? 


neral : : 
— Vă rog, primiţi-l pe acest om, vom discuta după 
întrevedere. idle 
„Generalul ridică din umeri şi arătîndu-i ușa, maseată 
de tapiserie, care comunica cu sălile de primire, zise: 

— Treceţi acolo, vă voi chema. 

Apoi întorcîndu-se spre peron, rosti : 

— Intră, Eugene. | 

Slăbit, vlăguit, cu picioarele de cîrpă, Indianul părea 
că abia se ridicase după o boală. Vocea, și ea, îşi pierduse 
timbrul metalic, cu toate că se forța să vorbească hotărît 
şi să meargă drept, aflîndu-se în ținută de gală, înarmat şi 
în fața stăpînului. - i 

— Domnule general, zise el, în picioare, cu ochii în 
covor, am venit să vă rog să-mi acceptaţi demisia. 

— Pentru ce ? : 

— Fiul meu pleacă în America împreună cu nevasta. 
Copiii îmi cer să-i însoţese ; dar numai cînd... cînd îmi voi 
rezolva treaba cu justiţia... 

Ducele se foi în fotoliul său : 

— Cu justiţia ? Ce ţi s-a întîmplat ? 

— O afacere murdară. 

— Explică-mi. 

— „Nu ştiu dacă voi putea, rosti paznicul de vînă- 
toare foarte încet. E] se sprijini de şemineu tremurînd 
atit de tare încît ţeava puștii atîrnată de umăr se lovea 
de marmură. A fost nevoit să se ridice în picioare pentru 
a-şi istorisi povestea, Simplă şi cutremurătoare această 
istorisire. Convocat în noapțea de vineri pentru o amplă 
acţiune împotriva braconierilor, se întorcea pe la două 
dimineaţa cînd, prin una din ferestrele casei sale, un 
bărbat a sărit la doi pași de el în curtea Schitului. Era 
întuneric. A crezut că e un hoţ, a tras la nimereală, ţin- 
tind scăfîrlia, și cînd s-a apropiat să vadă cine era. : 

O voce brutală i-o reteză : 


.. 
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Repede și fără zgomot, Delerous se apropie de ge- | 


Mini, | 


apari paznicul de vînătoare se răzvrăti ! 
"— Generale ! tic 


. . ai e . . ș F: Fi 
— ţi spun că minţi. Nu așa l-ai ucis pe prinț. Eu 
ştiu, abia ce-ai făcut tot atit de bine ca şi cînd aș fi 
conștiința ta ; numai că vreau să te aud spunîndu-ți-o tu 
însuţi. Hai, vorbeşte... sau, mai bine, nu, așteaptă. 
E] strigă cu brutalitate : - 
— Delerous ! A î 
Cînd îl văzu intrînd, corect și grav, pe judecătorul de 
ta tribunalul din Corbeil, în faţa căruia depusese zii 
eri depoziţii în probleme privind braconajul, pariere 
simţi că i se-nmoaie genunchii, ca și „cum eat i-ar. £ 
pus deja mîna pe umăr spunîndu-i : „Să mergem ! i 
- Pomeţii obrajilor lătăreţi păliră și se scobiră. În zh 
adevăr, n-ar fi crezut că lucrurile se vor petrece atît de 
i ai 2 bine,* domnule judecător de instrucţie, ne ac 
| bine, | e . 
triumfător, am avut — mi se pare un motiv 
pin) că mizerabilul despre care am vorbit putea foarte bine 
să nu acţioneze el însuşi. Iată că instrumentul a pes 
ăsit, precum şi explicaţia tuturor alibiurilor care vă 
cpu încurcătură... Hai, Sautecoeur, dacă vrei să ieşi 
basma curată, spune-ne cum s-a întîmplat, totul... şi mai - 
fără înşelăciuni. A CEUĂ Zpbăl 
tie crezu că paznicul său şovăie și, ca să evite 
rușinea mărturisirii, îi furniză chiar el cuvintele : ge e 
— Să vedem, ce ţi s-a promis ? Ce ţi s-a dat ? căci, 
i it, n-ai lucrat pe contul tău. ÎL 0 A NE a), 
A hei se îndreptă cu obrajii în flăcări, cu venele 
de pe frunte gata să plesnească de efortul pe care îl făcea 
e stăpînească : RZA 
p: î.. posibil ca asemenea lovituri să fie date pentru 
bani, dar după 28 de ani de serviciu bine îndeplinit, 13 la 
Poste-aux-Lievres şi 15 la Schit, stăpînul meu să mă 
creadă capabil !... Nu ! 
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— Doar nu vrei să ne spui că povestea ta de adi- 
neaori era adevărată ? rînji generalul, ușor tulburat. 

— Adineori, domnule duce, am minţit din cauza unui 
orgoliu prostesc pe care n-am dreptul să-l am. Dar dacă 
ţi-ai prins braţul suferă tot corpul... Ei bine, ce s-a în- 
timplat, pe Dumnezeu !... nu mă va costa mai mult să 


mărturisesc adevărul decît ceea ce tocmai am auzit. El 


se proţăpi cu pumnii strînși şi începu : 

— Acum zece zile, în lipsa băiatului meu, am primit 
la Schit o scrisorică de cîteva rînduri, fără semnătură, 
care îmi atrăgea atenţia că în noaptea următoare, între 


ora trei şi cinci voi putea vedea de la poarta Pacâme un. 


bărbat ieşind pe fereastră din camera noră-mi. Trebuie 
să mărturisesc că de mult am avut necazuri în căsătorie. 
Din cauza femeii pe care o iubeam şi care m-a făcut să 
plătesc pentru asta! În cele din urmă a plecat cu un 
jandarm din Montgeron și ne-a lăsat singuri, pe copil şi 
pe mine, în locul acela izolat de la Poste-aux-Li&vres... 
femeie de nimic, ce mai! Din cauza acestei aventuri am 
păstrat o rîcă împotriva tuturor femeilor şi cînd băiatul 
meu s-a căsătorit mi-am promis să tiu atent la muierea lui, 
term hotărît să răzbun dacă ar fi fost cazul, cu aceeași 
lovitură rușinea mea şi-a lui. Se ştia asta în ţinut, aşa că 
ăia care mi-au scris ştiau bine ce fac. 

Delerous întrebă ; 

—. Aţi păstrat scrisoarea anonimă ? 

— Lasă-l să termine, zise ducele nerăbdător. 

__— "Chiar în vinerea aceea eram cu toţii pregătiţi. să 
surprindem cîțiva beduini din Mainville care ne furau 
cele mai frumoase căprioare... Scrisoarea” spunea : între 
trei şi cinci. Către ora trei mi-am părăsit postul din aleea 
de la Gros-Chene și am venit să mă ascund lîngă poarta 
Pacome. Tot pe-atit de adevărat pe cît ţin în mînă puşca 
asta e că nu ştiam pe cine primeşte ticăloasa de noră-mea 
în camera ei. Aflasem că prinţul îi dădea tîrcoale ; dar 
după o scenă cu micuța credeam că de data asta se termi- 
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nase, iar scrisoarea, veţi vedea," domnilor, îmi băgase în 
cap un alt nume.decît al prinţului. De-o jumătate de oră 
stăteam acolo, ud pînă la oase din cauza unei ploi care nu 
contenea, cînd am auzit zgomotul unei cremone. Cineva 
sare la zece paşi de ascunzătoarea mea și 0 ia la fugă. 
Abia se vedea : ar fi putut să-mi scape dacă ar fi conti- 
nuat să fugă. Din nenorocire s-a oprit ca să deschidă un 
soi de umbrelă pe care o avea, iar eu am tras un foc de 
armă. Bărbatul a mai mers foarte repede cîţiva paşi, apoi 
s-a rostogolit în șanț fără să mai miște, ca un animal care 
şi-a încheiat socotelile. Atunci am fugit în casă. Micuța 
se prefăcea că doarme cu cearșaful tras peste ochi. y 

— Scoală-te şi ia lanterna, i-am spus eu, ţi-am omorit 
iubitul, vino să mă ajuţi să-i găsim un „adăpost“. li era 


frică, n-a fost nevoie să repet, vă asigur... În momentul 


acela n-aveam nici o îndoială în privința a ceea ce voi 
găși în bătaia puştii mele. Dovadă că, stind amîndoi în şanţ 
lîngă trupul nemișcat, am întrebat-o pe noră-mea : 

— Cinee? 

—  Uită-te, mi-a spus ea, aplecînd lanterna... ; 

"— Ah! domnule duce, cînd am văzut ce-am făcut... 
Cu mîneca hainei sale de paznic își şterse fruntea transpi- 
rată. Ducele, pîndind efectul poveștii asupra lui Delcrous, 
i se adresă paznicului pe cel mai calm ton : 

— Cu ce ai tras ? 

— Cu alice. 

— Şi unde l-ai nimerit ? Rai 

— Nu l-am atins cu toată încărcătura... Numai o 
gaură, acolo, spre timplă. > 

A urmat o tăcere înspăimîntătoare, în care se auzi 
din nou strigătul mamei ca şi cum ar fi văzut rana, gaura, 
acolo spre tîimplă. Apoi interogatoriul începu din nou : 

— Zici că a căzut lingă Schit. Totuși, nu acolo a fost 
“găsit. : : că 
— Noi l-am pus mai întîi într-o uzelles, cum sînt 
atîtea în acea parte a pădurii, cu mărăcini şi frunze dea- 


255 


supra. Ducîndu-ne acasă, ne-a cuprins din nou teama şi . 
„ne-a venit ideea să-l scoatem şi să-l punem pe pajiște, - 


aproape de parcul lui Fenigan. Micuța ținea lanterna, iar 


«u duceam mortul în braţe ca pe-un copil, sînt foarte pu- 


teraie. Lucrurile s-au întîmplât așa cura v-am spus. 
Judecătorul, în colţul său, își luă un aer malițios. 
— Dar ce-i cu umbrela aia deschisă deasupra capului ? 
— Mi-am amintit că o femeie fusese găsită. moartă sub 


„umbrela ei în pădurea de la Fontainebleau după ce stătuse 


acolo opt zile tără să fi fost deranjată. 
| — Şi de ce aproape de parcul lui Fenigan ? 

Sautecoeur bolborosi, lungindu-şi gițul : 

— Un gînd răutăcios, domnule Delcrous, un gînd de 
om laș pentru care mă pedepsesc mărturisindu-vă astea, 
După poveştile dintre prinţ 'şi doamna Richard existau - 
şanse să fie acuzat soţul... Numai că trebuie să spun că - 
ideea asta nu ne-ar fi venit niciodată nici mie, nici 
noră-mi, dacă n-ar fi fost scrisoarea pe care prinţul o avea 
asupia lui. 

— În sfîrşit, iată c-am ajuns aici ! strigă ducele cu o 
impetuozitate încrîncenată... Mărturiseşti așadar că ai fu- 
rat ce avea în buzunare ca să iei hiîrtiile pe care le voia 
soțul... Mărturiseşte asta și te vom lăsa în pace. : 

Fără să răspundă, paznicul scoase din haină o scrisoare 
și un carnet, ș 
„— Prinţul d'Olmiitz, zise el grav, avea asupra lui mai 
multe obiecte care v-au fost date, un portvizit, iată-l, cu 
această scrisoare care nu eră pusă în plic şi pe care voia 
s-o trimită unui prieten. Ca s-o expedieze, aştepta să 
vadă dacă noaptea va fi plăcută... bineînțeles că n-ar fi 
trebuit s-o citesc... dar îmi pierdusem atîţ -de tare capul, 
iar noră-mea îmi repeta mereu : î 

— Poate că există în ea ceva după care ar putea să 
ne prindă, : ; 

— Într-adevăr, scrisoarea asta este dovada a tot ce 
v-am spus pînă acum, Citind-o, veţi vedea că n-am minţit 
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“trebă : 


şi, de asemenea, că nefericitul tînăr şi-a pregătit cu pro- 
priile-i mîini capcana în care şi-a găsit moartea. , : 

El depuse, pe pupitrul ce se afla alături de fotoliu 
pentru a-i servi infirmului, ultima scrisoare către Val- 
longue, împreună cu carnețelul de bagă. 

"— Și anunţul anonim pe care l-aţi primit... unde e ? 
întrebă Delcrous în timp ce ducele citea. i 

— Îl am aici... Dacă domnul judecător de instrucţie 
vrea să-l vadă. - i 

— Ia să vedem... Un scris de femeie, dar nu o femeie 
cultivată... Ah ! la dracu... 

E] tresări şi, adresîndu-i-se paznicului cu jumătate de 
voce, ca şi cum s-ar fi temut că este auzit de tată, îl în- 

— Aţi crezut că trageţi în Alexandre ? Ă 

„— Da, schiţă pădurarul cu o mișcare a capului, au 

Generalul care-şi răsucea furios mustaţa își ridică 
privirea de pe scrisoarea către Vallongue : i 
„.— Există totuşi lucruri pe care nu mi le pot explica... 
demersul pe care îl faci în clipa asta, cu ce scop îl faci ?.., 
De ce nu l-ai făcut mai curînd ? 

— Ah! femeile, domnule duce 1... Am cedat rugă- 
minţilor noră-mi care se temea ca de foc de soţul ei şi 
voia să-i ascundă totul. Așa că bietul băiat a trăit printre 
noi fără să aibă vreo bănuială, mergea la magazinul său, 
vorbea în vagon cu toată lumea despre întîmplare... în ce 
mă priveşte, gîndiți-vă, parcă am îmbătrînit brusc ! Ideea 
că un nevinovat e închis din cauza mea, că va fi con- 
dâmnăt poate !... În cele din urmă, ieri la cină, aflîndu-ne 
toți trei, fiul meu m-a văzut dînd la o parte farfuria fără 
să mănînc, cum mi se întîmpla adesea în ultimele zile. 

— Tată, ceai ? 

„.— N-am mai putut să mă abţin, prea tare mă sufocau 
toate astea, am spus totul... Ah ! bietul copil, am crezut 
că se va prăbuși din cauza loviturii pe care i-o dădusem. 


d) 


Nevastă-sa a îngenuncheat în faţa lui, dar el nu i-a aruncat 


nici măcar o privire, uitase de nenorocirea sa. . 

— Nu, nu... să ne ocupăm mai întîi de tata. Tata a 
greşit, trebuie să „repare“. 

— Ah! sînt asemenea clipe într-o familie... Ne-am 
strîns amîndoi în braţe hohotind de plins. I-am jurat că 
voi veni să vă caut în dimineaţa asta... şi am venit. 

— "Toate astea par adevărate, şopti Delcrous. 

— Şi se potrivește cu ceea ce tocmai am citit, zise 
generalul, ca și cînd ar fi regretat. Numai că medicii n-au 
găsit urma acelei lovituri de alice pe obrazul în descom- 
punere... cu toate că trupul n-a rămas decît: două zile 
în pădure. 

— Un truc de braconier, domnule duce, răspunse 
Sautecoeur, tremurînd, dar mi-aş smulge mai curind 
limba decît să... decît să povestească acestui tată că pen- 
tru a-i tace copilul de nerecunoscut îl lăsase toată noaptea 
atirnat de un mesteacăn, cu picioarele în sus şi cu capul 
băgat pînă la umeri într-un mușuroi -de furnici. 

Judecătorul, cu scrisoarea lui Charlexis în mînă, îi 
vorbea generalului la ureche. 


*— Cînd vă spuneam că pista nu era bună... 


— Să mă răzbun pe necioplitul ăsta ! nu, dragul meu, 
pe Fenigan voiam eu... dar ăla... . 

— Mai ales cu o asemenea scrisoare la dosar ar fi 
greu să fie condamnat. 


— Şi eu gindesc ca dumneata, Delcrous. Bunul renume 
al prinţului şi al casei noastre nu va avea nimic de cîștigat 
dezvăluind cele întîmplate, nu mai mult decît cinicele 
mărturisiri ale acestor doi tineri domni... lată, mai mult 
ca niciodată, ocazia uneia dintre acele avantajoase neur- 
mări... 


Magistratul cu -dinţi de lup şi favoriţi rigizi, tunşi 
de La Notre, îl întrerupse cu vioiciune şi i se adresă lui 
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Evident 
- omul ăsta este asasinul, și dacă ţineţi să vă răzbunați... 


[i 


Sautecoeur care stătea nemișcat şi e pi cu cascheta 
în mînă : 


— Ai auzit, zise el, domnul duce nu vrea să dea curs 
acestei triste întîmplări. Părăsește ţara cît mai repede, . 
fără să spui nimănui nimic; depinde numai de pru- 
denţa ta ca să n-ai nici o neplăcere. 


Paznicul se înclină : 

— Mulţumesc, domnilor. 

La ușă, înainte de-a ieşi, el întrebă cu şovăială : 

— Şi domnul Richard ? 

— Fii fără grijă... Domnul Richard se va întoarce 


“la Uzelles înainte de căderea serii. 


La această afirmaţie a lui Delcrous, generalul îl 
interpelă cu răutate : S, 


— Înainte de a se însera ? şi pentru ce ? Vreţi aşa- 
dar ca bruta asta să reintre în posesia nevestei fără 
nici o zăbavă ? 


Şi strigătul ăsta care îi scăpă cu toate ariile dure- 
roase şi toate chinurile disperării părintești era strigătul 
urii, al geloziei sale de infirm. 


Seara, la Uzelles, doamna Fenigan-mama și bătrînul 
Merivet, aşezaţi sub marele arbore de pavlownia aflat 
la intrare, schimbau cîteva păreri melancolice, întrerupte 
de lungi tăceri și de exclamaţii asemănătoare scînteilor 
unui foc care se stinge, în timp ce grădinăresele și fetele 
de la fermă se răcoreau pe drumul luminat de lună, 
în faţa portalului deschis. Ora fixă a stingerii sunase 
demult, fără ca nimeni s-o mai ia în seamă, poate. din 
cauza excepţionalei frumuseți a nopţii sau poate că 
întreaga casă năpăstuită, tulburată, se sustrăgea meticulo- 
zităţii disciplinei. Dar ce contrast între tăcerea acestui 
parter luminat şi gol şi bucuria zgomotoasă a personalului 
de serviciu, dintre risetele acelea indiferente și intonaţiile 
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-Uluit, fără să mai asculte explicaţiile mamei, Richard 
o jud la goană pe sub bolta aleii de carpeni cu 'frunzișul 
lor întunecat şi foşnitor, parfumată de teii înfloriţi, la 

„capătul căreia o lumină strălucea, făcîndu-i semn. 

În capot, cu părul ei frumos stiîns pentru noapte, 
“Lidia scria în camera de jos, la biroul soţului ei. Ea nu 
se. întoarse, crezînd că intrase Rosine și nu înălţă capul 
decit atunci cînd Richard ajunse foarte aproape de ea. 
A fost o explozie de surpriză, de bucurie nebună în care 
cuvintele, rostite întretăiat, erau întrerupte de sărutări, 
de îmbrăţişări : > 

— Liber !... tu eşti liber ! 

— Da,a fost descoperit adevăratul vinovat. 

Ea îl privi consternaţă : 

— Cum... adevăratul vinovat ? 

"Tulburarea, expresia ochilor ei îi smulse lui Richard 
strigătul ; 

— Credeai deci că eu eram acela ? 

„— Da, răspunse ea foarte încet, fără să găsească 
puterea de-a minţi. 

Iar soţul, tot atît de tulburat ca ea, spuse şi el : 

— Unde nu spui că și eu am gindit același lucru 
despre tine ! iri : î 

Lidia îşi ridică fruntea. 4 

— E oare posibil ? 

Apoi brusc, lămurită : 

— Ah ! înţeleg acum de ce mi-ai scris să plec.., de ce 
îl lăsai pe judecător să creadă... Voiai să te laşi condamnat 
în locul meu... Soţul meu !.. iubitul meu soţ !... 

Ea se aruncă la pieptul lui plingind în hohote. Richard 
simţea, emoţionat, zvîcnetul sînului și sute d tipar 
tînăr sub halatul de dantelă. 

— Vino să-mi spui că mă iubeşti și voi ti despăgubit 
pentru toate, şopti el, “page a încet spre S 


miîhnite ale celor două voci Mai a în şoaptă în umbra 
arborelui adormit. 3 
— Cât de sonoră este noaptea asta !... Se aude cineva 
„mergind pe podul de la Ris, zicea proprietarul Micii 
Parohii care, de la întoarcerea sa, nu le mai părăsise 
Î deloc pe mama şi pe soţia lui Richard. 
„— Fără îndoială cineva care a venit din, Corbeil 
cu ultimul tren, cineva grăbit.., răspunse doamna Fenigan, 
ascultînd şi ea mersul acela insolit Şi iute, 
Bătrînul Merivet reluă : 
— Doamna Richard e foarte tristă în seara asta, mai 
mult decît de-obicei. Mi se pare că moartea acelui cerșe- 
tor a impresionat-o puternic. 
— Cînd ţi-e inima grea, orice poate fi un pretext 
ca să verşi lacrimi, suspină doamna Fenigan. Gindește-te, 
prietene, de trei zile de cînd i-a fost arestat soţul şi 
nici o veste de la el, decit acel misterios bileţel... 
„— Asta e o dovadă sigură a viitoarei sale eliberări 
din închisoare. A fost o greșeală, vă repet, doamnă, o 
- greşeală... Am înţeles asta de îndată ce m-am aflat în 
| faţa acelui Delcrous, văzind aerul lui jenat, mihnit... 
Credeţi-mă, îl veţi revedea curînd pe iubitul dumnea- 
voastră copil... De altfel, priviţi, priviţi doamnă Fânigan ! 

strigă Napoleon Merivet cu o voce răsunătoare. 

Pe drumul alb-albăstriu, în faţa portalului larg des- 

j Chis, venea grăbită o siluetă: perfect conturată. Fără a 
j avea putere să facă vreo mişcare, mama strigă.din umbră : 
NEI — Richard !. 

— Acolo sînteţi, răspunse o voce care se voia cura- 
joasă, dar care se friînse într-un hohot de plins. Apoi, 
de îndată ce putu să vorbească, întrebă : 

— Și Lidia ? aveţi veşti de la ea ? 

— Lidia ? dar ea e la tine, la voi, în Pavilion. 


mini aia 


P.9.d E: 


DRUMUL SPRE CORBEIL 


Lă Li 

Lidia... Richard... Să mergem, leneșilor... a sunat pen- 
tru ultima oară de slujbă, 

Verișoara Elise, care se afla de două zile la Uzelles, 
striga şi se-nvîrtea pe sub ferestrele Pavilionului, în 
timp ce clopotul Micii Parohii își răspîndea notele clare 
în -tăcerea dimineţii de duminică, iar doamna Fenigan 
îşi făcea apariţia la capătul aleii de carpeni cu mersul ei 
maiestuos de burgheză plină de importanţă, avînd într-o 
mînă cartea de rugăciuni aurită, iar în cealaltă tăşcuţa 
din care se auzea clinchetul cheilor. 

— Şi Richard, întrebă mama, văzînd-o pe Lidia cobo- 
rînd singură, îmbrăcată elegant în negru, toaletă ce con- 
trasta cu aceea în culori vii şi ţipătoare, a micuţei Scu- 
fiţe-Roşii. 

— Am citit pînă tirziu, n-am îndrăznit să-l trezesc, 
răspunse tînăra femeie, înroşindu-se toată din cauza 
minciunii și se îndreptă cu pași iuți spre capelă în timp 
ce-și trăgea mănușile. 

"Fără să doarmă de fapt, Richard, întins în patul mare, 
cu pleoapele grele de o leneveală plăcută, se lăsa legănat 
în aceste imbietoare momente de sunetul clopotului biseri- 
cii Sfînta Irina, care intra pe fereastra deschisă împre- 
ună -cu susurul fîntînii de la răscrucea drumului și clinche- 
tul paharului... Cum de nu le însoţise pe maică-sa şi pe 
nevastă-sa la slujbă ? Fără îndoială de teamă să nu fie 
ridicol, din cauza neplăcerii de a intra acolo, de a se 
arăta după tot ce se întîmplase. Și totuși, în biserica asta 
de la marginea drumului maică-sa fusese pătrunsă de 
sentimentul iertării și al milei omenești, de aici plecase 
s-o găsească și s-o aducă înapoi pe fugară. Da, trebuia 
să fie recunoscător Micii Parohii, așa că oricît l-ar fi 
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costat în orgoliul său, desigur, într-una din duminicile 
următoare... 

„Clopotul îşi răspîndea ultimele bătăi. Cu toată toro- 
peala ce pusese stăpinire pe el, Richard, auzind vocea 
răguşită a lui Chuchin, paznicul de pescuit care îi amintea 
că înainte ca soarele să urce prea sus, trebuia să încerce 
o mică vînătoare cu eretele pe Insula Vrăbiilor, sări 
repede din pat şi, în uşă, pe cînd ieșea, se ciocni de o 
bătrînă decrepită care pleca ducînd o superbă jerbă de 
flori pe care i le dăduse Rosine Chuchin. Aerul stingherit, 
ciudat, al acestei fete îl intriga de la o vreme. El se 
întoarse şi o întrebă bănuitor : N 

— Cine e femeia asta ? 

— Tuşa Lucriot din Draveil. 

— Și florile alea, pentru cine au fost aranjate ?  - 

Rosine nu ştia. Doamna Richard îi poruncise să-i dea 
tuşei Lucriot un buchet în fiecare dimineaţă, nimic mai 
mult, Richard nu mai întrebă altceva, găsind că e mai 
demn să i se adreseze Lidiei ; numai că simţi cum redevine 
trist. La curba făcută de drumul mare se întîlni cu cei 
ce ieşeau de la slujbă, în scârțiit de pantofi și foşnete de 
mătase. În grupul doamnelor Fenigan, Scufiţa-Roşie vor- 
bea aprins, agitindu-şi umbrela şi panglicile : 

— Fac tot ce doriţi, verișoară. Dar nu-mi place 
să mă rog pentru oameni pe care nu-i cunosc... Și -apoi, 
dacă aş fi știut că voi asista la o slujbă pentru morţi, mi-aș 
fi pus o toaletă mai puţin țipătoare, aș fi venit în negru 
ca Lidia. : 

— Dar eu... n-am fost anunţată... șopti Lidia pe care 
privirea soţului ei asupra rochiei întunecate o tăcea să se 
simtă încureată. 

Richard o întrebă : 

— Pentru cine a fost făcut oficiul funebru din această 
duminică ? <. 
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— "Nu ştie nimeni, nici chiar domnul M&rivet, mă 


punse Elise, în timp ce Fenigan își lua soţia 
ca s-o întrebe foarte încet şi foarte decis : 


— Şi tu, tu ştii ? 

Ea tresări surprinsă şi răspunse hotărît : 

— Pentru acela... da... pentru moș Georges, 
Şi asta a fost tot, : 


De cîteva zile erau atit de fericiţi, valul ce-i legăna . 


purta atîta soare într-o mişcare nespus de blindă, cînta 
o melodie atît de îmbătătoare, încît ei îi era teamă ca 
în această atmosferă de fericire deplină să deschidă dis- 


cuţia despre umila şi degradanta ei naştere. Dacă el n-o. 


va mai iubi pe fiica acelor şătrari, rasă nomadă şi duşmă- 

noasă ? Cel mai mult se temea de explicaţia cu soacră-sa, 
mult schimbată totuşi, afectuoasă şi maternă, dar de un 

orgoliu mult mai trufaş decît al fiului. Şi ea amina pe 

cît mai tîrziu această explicaţie inevitabilă, contînd pe 

influenţa abatelui Ceres. Din nefericire, cuvintele şi aerul 

îngrijorat al soţului ei o avertizară că secretul ei nu va 

mai fi mult timp numai al ei. 

În loc să coboare spre cabana de pescuit, Richard își 
continuă drumul : vînătoarea cu erete nu-l mai interesa. 
Se gindea la slujba care avusese loc, la acel doliu, într-ade- 
văr excesiv, pentru bătrînul vagabond. Nu, era de necon- 
ceput să fie vorba de moș Georges ; nu ar fi fost învăluit 
de atita mister... Atunci, de cine? De celălalt, cel ce 


“dormea în fundul parcului din Grosbourg, în trufașul 


mausoleu al familiei ? Era posibil ca ea să se mai gin 
dească încă la 61? În tot cazul, ca să se lămurească nu 
avea decît să intre la familia Lucriot care se pripăşise, 
dincolo de Draveil, îngrămădindu-se într-o fostă gheretă 
de cantonier ; o va întreba pe bătrină... Şi, în timp 
ce pașii îl duceau aproape inconştient în această direcţie, 


în jurul lui drumul îşi etala imaginea calmă de duminică. - | 


Napoleon Merivât, care tocmai îşi încuia capela, îl 


ameninţă de departe cu cheia uriaşă, Și Richard, furios, 
se gîndi ; Nu ! nu va pune niciodată, dar niciodată piciorul 
în această biserică a iertării cu orice preţ, în care te 
rugai pentru cei ce-ţi făceau rău... A urmat apoi salutul 
slugarnic și insinuant al domnului Alexandre care trecea 
echipat şi îmbrăcat în costumul de vînător al lui Robin- 
Hood, cu toate că vînătoarea nu se deschisese încă. În 
fiecare dimineaţă mergea să vîneze iepuri în rezervaţia de 
la Grosbourg ; şi tolba, și pușca, şi ghetrele înalte, toate 
erau noi, luceau, scîrțiiau. Chiar şi cîinele care îl urma, 
lipindu-se fricos de jambierele stăpînului, părea, după 
cele cinci ore de.poană, un ciine de carton, proaspăt ieşit 
dintr-o cutie. 

—. Aţi avut noroc la vînătoare, domnule Alexandre ? îi 
strigau fetele de la fermă, 

Brutăreasa, aplecată peste prelata căruţei sale, întrebă 
şi ea, trecînd : 

—'A fost bună vînătoarea, domnule Alexandre ? 

 "Puturora Alexandre le răspundea pe un ten detaşat, 
nepăsător, cum auzise la castel : i | 
„— Nu, n-am zărit nimic. ; y : 

Cîinele, nici el nu zărise nimic. Dar el şi stăpînul 
lui erau nevoiţi să dea de-atitea ori același răspuns, 
încît atunci cînd una dintre fetele cantonierului care toc- 
mai îi servea dejunul tatălui ei pe roaba răsturnată, îi 
aruncă de departe : „Aţi avut noroc la vînătoare, domnule - 
Alexandre ? Aveţi ceva şi pentru mine ?“, bătrina slugă 
se întoarse ca mușcat de o viperă şi scrîșni cu un aer 
galant şi furios : 

— Ceva pentru tine, micuţo ? Am întotdeauna ceva 
pentru tine. 

Intonaţia era atît de hazlie încît Richard nu se putu 
împiedica să nu rîdă ; întîlnirea următoare, însă, îl făcu . 
din nou să se cufunde în gîndurile lui negre care îl . 
măcinau. i 
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În dreptul curbei pe care o face panta coborînd spre 
podul Ris, era oprită o căruţă plină cu mobilă. Doi păr- 
baţi, doi uriași, se agitau în jurul ei, strîngînd frîna, ajus- 
tînd legăturile prea largi, apoi vocea nevestei lui Saute- 
coeur comandă din faţă : „Hii, Blanchette !“ şi echipajul 
se urni greoi, urmat de cei doi bărbaţi care mergeau unul 
lîngă altul fără să-și vorbească. Richard, care se dăduse 
la o parte pentru a nu-i încurca pe bieţii oameni, îi 


privi îndepărtîndu-se pe panta plină de hiîrtoape, cu 


umerii lor laţi străbătuţi de frisoane ce aduceau cu niște 


hohote de plins. Cît de dezrădăcinat se simţea, la vîrsta E 


lui, bătrînul paznic din cauza acestei plecări ; pădurea, 
Schitul, întreaga lui viaţă era distrusă, transformată în 
cenușă din cauza capriciului unei pușlamale. E adevărat 
că nenorocitul tinerel plătise scump această fantezie... 
Atât de tînăr, purtînd un nume de seamă, cel mai bogat 
moştenitor din Franţa la virsta majoratului, te făcea 


să-ți fie milă că avusese un asemenea destin ; așa că. 


înduioşarea Lidiei, buchetele, rugăciunile ei nu aveau, 


- în ansamblu, nimic vinovat. Merita oare să mai facă 


asemenea anchetă degradantă la aceşti Lucrioţ, calom- 
niind-o, distrugînd-o chiar ? Cu atit mai mult cu cît 
cimitirul era aproape şi căutind mormîntul lui moș 
Georges putea afla uşor dacă soţia lui minţise. Pe cînd 
se grăbea în direcţia aceea, fanfara din Draveil trecu 
pe lîngă el făcîndu-şi plimbarea de duminică, cu drapelul 
în frunte. Se îndreptau spre cîmp pe patru rînduri strînse, 
suflînd în alămurile trompetelor cu obrajii lor zădraveni 
de țărani, raşi și arşi de soarele ce poleia  fireturile 
caschetelor, bătînd pasul într-un ritm eroic, ceea ce făcea 
-să se ridice în zbor potîrnichile din brazde. 

Richard zărea deja, dincolo de zidul înalt, aflat la 
intrarea în sat, vîrfurile arborilor de tisă și al morminte- 
lor albe cînd, cuprins iar de nehotărîre, se aşeză la mar- 


ginea drumului pe o bancă de piatră. Ei bine ! nu, hotărît, 


după împăcarea cu Lidia căutarea asta avea ceva prea 


, 
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jignitor. Nu se va coborî pînă-ntr-atit. De ce să nu-i 
spună, pur şi simplu, soţiei sale : 

— Am crezut că m-am vindecat, dar nu-i așa. Am 
crezut că totul s-a sfîrşit odată cu moartea şi iată-mă 
gelos chiar pe moarte. Te rog, pentru că mila asta postumă 
din inima ta mă sfişie, renunţă la ea... Sînt prea nefericit. 

Giîndind astfel se calma, se destindea şi, încetul cu 


încetul, acest atotcuprinzător repaos duminical care îl 


înconjura cu umbrele-i încremenite, cu cîmpiile vaste și 
pustii, cu lanurile de rapiţă și griu, care se unduiau 
argintii și aurii, pînă la marginea pădurii, aducîndu-i o 


“miîngiiere răcoritoare ca-unui rănit căruia i se dă de 


băut după ce-a fost extras din platoșa sa cu chingi 
zdravene. | 

Cît timp a rămas în același loc? Fanfara societăţii 
se perindase iar şi iar prin faţa lui, etalîndu-şi în soare 
ulămaârile şi medaliile, trecuseră apoi cireada fermei, 
cîțiva  drumeţi, poștaşul. „Cirpe, fiare vechi de vin- 
zare“ şi strigătul plin de tristeţe, micul vînzător de pan- 
toli cocoşat, toate fisurinele jocului cu figuri. Deodată, 
clopotul răsună în 20 de mici clopotniţe ce-și răspundeau 
una alteia, clopotele de prînz vibrară ca un ecou în 
curţile castelelor şi fermelor şi abia atunci îşi dădu seama 


“că se aşezase pe soclul înaltei cruci de fier ce consemna 


locul unde fostul notar din Draveil, domnul Fenigan, 
fusese doborit fulgerător de apoplexie. O amintire mai 
mult superstiţioasă decit tandră îi evocă imaginea în- 
depărtată, ştearsă, a acestui tată pe care îl cunoscuse 
prea puţin. De la el moştenise arsura asta interioară, îngro- 
Zitorul rău al geloziei, care-i pătrunsese în carne și în 
sînge ? Era şi ea ereditară la cei din familia Fenigan, la 
fel ca orgoliul ? Unul din acele tainice legate pe care 
testamentul nu le menţionează ? Ă 


— Ah! tată... tată... suspină bietul Pum-pum pe 


cînd se întorcea spre casă fredonind ca în zilele sale rele, 


aș ti vrut mai puţine mori, păduri, pășuni, dar fără 
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această îngrozitoare rană pe care o simt că nu va fi 


niciodată vindecată complet... : e 
Pînă seara, în ciuda exclamaţiilor bucuroase ale micii 


Scufițe-Roşii, neliniștea se instală apăsătoare peste. 
&omeniul Uzelles. Venind în grabă, imediat după catas- 


trofă, curajoasa fată alergase la judecătorul de instrucție 


și Richard îi datora promptitudinea întocmirii actului de 


eliberare din pușcărie. 


La Draveil, La Soisy n-a fost pierdută ocazia casă 


se spună : 


a. 


Pi eniganii sînt atit de bogaţi.. nu e nici o pri- î 
= i: 


mejdie ca justiţia să-i reţină pe ăştia. E 
În realitate, Delcrous își dăduse seama că greşise 
faţă de prietenii săi. Dar pentru el-asta nu mai avea 


importanţă ! Ajutat Ge iubire şi de o puternică doză de 


neruşinare, își anunţase vizita pentru această seară de 


duminică ; imaginaţi-vă: cîte comentarii s-au făcut la: 
serviciu şi la Clement. Cît despre Rosine Chuchin — cauză 


întregii tragedii cu scrisoarea ei anonimă — cînd, auzi 
seara soneria de la intrare ea alergă să se încuie în izbă 
şi nu se mai clinti de-acolo. în salonul deschis spre Eniştea 
parfumată a parcului, bărbatul cu negrii săi favoriţi 
rigizi găsi pentru fiecare cuvîntul potrivit. Dinţii săi de 
lup sclipeau în faţa trupului mătăsos şi durduliu al micii 


Scufiţe, şi, pe cînd o implora pe Lidia să se aşeze la pian, 
îi citea lui Richard şi mamei sale un articol ditirambic - 
în favoarea familiei Fenigan, apărut în dimineața aceea 


pe pagina întii din Journal de Corbeil. Semnat Verax, 


acest articol conţinea fraze cu înflorituri sforăitoare şi“ 
goale de conţinut, conform gesturilor emfatice şi a mîneci= 
lor largi, potrivit cărora “era Ușor să ghiceşti autorul. - 
Acelaşi număr conţinea din nenorocire şi următoarele 


rînduri ; -. 


În această dimineaţă de duminică, în micuța capelă 
de la Grosbourg, la fel ca în principalele biserici din 
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ținut, Draveil, Soisy, Ris, Athis, Merogis a fost cele- 


brată o slujbă pentru odihna î pri 
a i TU sufletului prințului dOl- 
non leşind de la oficiere, ducele și isa AT ae 
arte bolnavi amândoi, au plecat spre Engadine împre- 
ună cu profesorul Jean Metzer. Pa 


A me priv rue această notiţă ca şi cînd ar fi. 
- ar îi tradus-o, apoi se apropi i i 
i =: s-0, apr pie de pian şi 
puse pe pupitru, în faţa Lidiei, ziarul îndoit at apei pe 
o zgirietură de unghie : : 
pe a Mai zii i pentru cine te rugai azi 
el înceţ... Florile er robabi 
pica : e erau, probabil, tot pen- 
Lidia își ridică înspăimintată i 
„Ti Î păimintată frumoşii ei i fără 
a înceta să cînte : pia d sol 
SP. și lacrimile îi cădeau în picături 
A e şi-pe frumoasele-i mîini al îşi î i 
email ci a | be care îşi înceti- 
- Apoi, într-un avînt pli îi ra 
sa într- plin de elan, îi spuse, ridicîndu-se :: 
„— Nei afla totul... vino ! ee iz e 


— Unde mergeţi, copii ? strigă 
„mi nde „ copii ? strigă mama surprinsă ; 
ei părăsiseră deja salonul, i pia sziuia zl 


Duminica următoare, la ora slujbei, Napoleon Merivet 
cavaler. al ordinului Sf. Grigore, îm picioare, pe pra ul 
bisericii, de unde făcea onorurile, grav şi Te ata 
tuturor celor ce veneau, avu surpriza și bucuria să-l 
vadă sosind pe Richard Fenigan, la braţ cu soţia lui, mic 
lui iubită Mendelshon, îmbrăcată în albastru ca 'Sfinta 
de pe : vitraliu. Pe cînd cei doi intrau în biserică a 
beii „băteau din aripi, rotindu-se în jurul clopotniței iar 
bătrînelul, surizător şi blînd, se înclină de data asta ata 
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